Historia adolescente

Leí Normal People, de Sally Rooney, una novela de dos adolescentes rotos que tratan de arreglárselas para parecer o ser normales. La novela sigue a Marianne y Connell durante cuatro años, de 2011 a 2015, entre que terminan el secundario en una ciudad pequeña del interior de Irlanda y los primeros años en la universidad en Dublín.

Normal People se lee sin parar. Con capítulos relativamente cortos, siempre fechados, escritos en el presente, y una prosa directa, con oraciones cortas y casi sin adornos, Normal People se lee muy fácil y muy rápido, porque uno quiere saber qué les pasa a estos chicos. Es divertida y no es irrelevante, habla de cosas interesantes. Habiendo dicho eso, la novela me dejó un poco con sabor a poco. La relación de Connell y Marianne va y viene, desde lo romántico a la amistad y vuelta. Los dos están un poco rotos, quizás ella más que él, los dos vienen de familias con problemas, los dos parecen anormales, y la relación entre ellos claramente tiene algo de anormal. Para mi gusto, sin embargo, la reflexión sobre qué es ser gente normal está subexplorada: ¿Connell y Marianne son particularmente anormales? ¿La normalidad tiene que ver con el contexto y la mirada de los otros? ¿Todos los adolescentes son anormales, se sienten anormales y anhelan la normalidad y ajustarse mejor al contexto? Además, la historia es divertida pero a veces un poco obvia (problemas de comunicación menores resultan en problemas de fondo demasiado importantes, como en las peores comedias románticas); y nunca me terminó de involucrar emocionalmente, no me conmovió. La forma directa está bien, pero a veces me dejó gusto a poco y, por otra parte, en distintos momentos me pareció sobre-explicado (por ejemplo, p. 44 y p. 93)

En definitiva, me parece una novela inacabada, casi adolescente, que no llegó a la mayoría de edad. Una linda historia para leer en la playa, y sin dudas divertida, pero no me parece digna de tantos premios y nominaciones como los que recibió.

 

Algunas citas:

“He carried the secret around like something large and hot, like an overfull tray of hot drinks that he had to carry everywhere and never spill.” (p. 22) “Llevaba consigo el secreto como una cosa grande y caliente, como una bandeja demasiado cargada con bebidas calientes que tenía que llevar a todos lados sin derramar.”

“From a young age her life has been abnormal, she knows that. But so much is covered over in time now, the way leaves fall and cover a piece of earth, and eventually mingle with the soil. Things that happened to her then are buried in the earth of her body.” (p. 240-241) “Su vida había sido anormal desde una edad temprana, ella sabe eso. Pero ahora hay tanto cubierto en el tiempo, como las hojas que caen y cubren un pedazo de suelo y con el tiempo se mezclan con la tierra. Las cosas que le pasaron a ella entonces se sepultan en la tierra de su cuerpo.”

“There’s something frightening about her, some huge emptiness in the pit of her being. It’s like waiting for a lift to arrive and when the doors open nothing is there, just the terrible dark emptiness of the elevator shaft, on and on forever.” (p. 247) “Hay algo de ella que asusta, como un enorme vacío en el pozo de su ser. Es como esperar que llegue un ascensor y cuando se abren las puertas no hay nada ahí, solo el terrible y oscuro vacío del agujero del ascensor, por siempre jamás.”

Otra odisea

 

Leí Alias Grace, de Margaret Attwood (genia), novela en la que se reconstruye como obra de ficción un doble asesinato ocurrido a mitad de siglo XIX en Canadá. En la realidad y en la ficción, la protagonista, una empleada doméstica irlandesa de 16 años, es acusada y condenada (junto con el encargado de los establos James McDermott) por el asesinato de su patrón Thomas Kinnear y de su amante Nancy Montgomery.

La novela se estructura a partir de las entrevistas que le hace a Grace en la prisión un joven médico, Simon Jordan; Jordan se está especializando en salud mental y es contratado por un comité que quiere que Grace, condenada a prisión perpetua, sea perdonada. Cada parte de la novela comienza con textos históricos sobre el caso y textos literarios de la época, para luego usar ya textos ficticios que incluyen cartas de los distintos protagonistas, las narraciones de Grace al Dr. Jordan, otras narraciones de Grace que no ocurren en esas entrevistas y secciones en tercera persona (a veces más tercera primera que otras) siguiendo al propio Jordan. Me recuerda a las distintas voces oficiales y personales que usó Belén López Peiró en Por qué volvías cada verano. Ese uso de distintas perspectivas subjetivas permite mantener en la ficción (como en la realidad) la indefinición respecto de qué ocurrió realmente y de quién es realmente Grace: una pobre inocente no muy inteligente e injustamente condenada; una mujer malvada e hipersexualizada que llevó a McDermott a matar por ella; una “histérica” en el sentido del siglo XIX, que atrae a los hombres pero rechaza atemorizada el contacto sexual, o con otros problemas mentales (desde amnesia hasta doble personalidad). Esa incógnita me mantuvo atrapado de principio a fin, y cerca del fin Attwood confirma que esa era la idea al hacer decir a Grace, respecto de otra cosa: “Es extraño saber que podés llevar dentro tuyo o una vida o una muerte pero no saber cuál de ellas.” (p. 459)

Además de la cuestión de la identidad, de quién es cada uno, de qué nos constituye como personas individuales (si algo nos constituye como tal), Attwood ataca una gran variedad de temas en la novela a modo de preguntas, nudos que deja ahí por si uno quiere desanudar. Hay una pregunta sobre el género y el lugar de la mujer: “algunos la llamaban la maldición de Eva pero ella pensaba que era estúpido, y que la verdadera maldición era tener que aguantarse las tonterías de Adán, quien apenas surgía algún problema le tiraba toda la culpa a ella.” (p. 164) También sobre la culpabilidad y la inocencia, sobre la moral sexual, sobre la relación entre los empleadores y el personal de servicio: “Ellos eran criaturas débiles e ignorantes, aunque fueran ricos, y la mayoría de ellos no podían prender un fuego ni aunque tuvieran los pies congelados, porque no sabían cómo, y era sorprendente que pudieran sonarse las propias narices o limpiarse sus propios traseros, eran por su naturaleza tan inservibles como un pito en un cura”. (p. 158) Attwood usa los sueños de los personajes y a veces eso implica dudar sobre vigilia y sueño, sobre qué es real y qué no; como dice Jordan, “mi estudio de Grace Marks tuvo un giro tan desconcertante que me cuesta determinar si yo mismo estaba despierto o dormido”. (p. 423)

Ligado con la cuestión de la identidad - ¿quién es Grace? ¿quién es Jordan? - está la de la memoria y el olvido. Al principio de la novela, Grace se pregunta sobre los álbumes que hacen las jovencitas de la sociedad para ser recordadas: “No entiendo por qué todas tienen tantas ganas de ser recordadas. ¿De qué les servirá? Hay algunas cosas que todos deberían olvidar, de las que no debería volver a hablarse jamás.” (p. 26) Más cerca del final, Jordan se pregunta si no “somos también - predominantemente - lo que olvidamos.” (p. 406) Y esto se liga también con lo que más me interesó de la novela, que es Grace como narradora. En una carta, el Dr. Bannerling, que había atendido a Grace en el manicomio un tiempo en que ella estuvo allí, le dice a Jordan: “haría bien en taparse los oídos con cera, como Ulises obligó a hacer a sus marineros para escapar de las Sirenas” (p. 71) Pero Grace no es una de las sirenas: Grace es Ulises. Grace es quien viajó de Irlanda a América, quien sobrevivió a pesar de toda su historia y quien luego la cuenta, como le conviene en cada caso y a cada interlocutor. En un momento Grace recuerda una canción y dice: “Yo sé que la había recordado mal (...) pero no veía por qué no podía hacer que saliera mejor; y mientras no le dijera a nadie lo que estaba en mi mente, no había nadie para hacerme responsable o para corregirme.” (p. 238) De la misma manera, la vemos acomodar la historia que le narra a Jordan (y luego a Walsh) para mantener su interés: “usted estaba tan interesado como el Sr. Walsh en saber sobre mis sufrimientos y adversidades en la vida (...) Yo me daba cuenta cuando su interés amainaba, porque su mirada se dispersaba; pero me daba gran alegría cada vez que yo lograba sacar algo que le interesara.” (p. 457)

Esas historias nos constituyen; como dice Grace: “hoy debo seguir con mi historia. O la historia debe seguir conmigo, llevándome adentro de ella, en el camino que debe recorrer, derecho hasta el final”. (p. 298) Grace parece decirnos que somos, quizás, la historia que contamos sobre nosotros o las historias que contamos sobre nosotros, lo que decidimos recordar y lo que decidimos olvidar.

 

Otras citas

“in this world you have to take your bits and ends of kindness where you can find them, as they do not grow on trees.” (p. 129-130) “en este mundo hay que tomar los pedacitos de amabilidad de donde los encuentres, porque no crecen en los árboles.”

“The difference between a civilized man and a barbarous fiend - a madman, say - lies, perhaps, merely in a thin veneer of willed self-restraint.” (p. 142) “La diferencia entre un hombre civilizado y un malvado bárbaro – un loco, digamos – yace, quizás, meramente en una fina capa de auto-control voluntario.”

“there are many dangerous things that may take place in a bed. It is where we are born, and that is our first peril in life; and it is where the women give birth, which is often their last. And it is where the act takes place between men and women (...) and some call it love, and others despair, or else merely an indignity which they must suffer through. And finally beds are what we sleep in, and where we dream, and often where we die.” (p. 161) “hay muchas cosas peligrosas que ocurren en una cama. Es donde nacemos, y ese es nuestro primer peligro en la vida; y es donde las mujeres dan a luz, que es muchas veces su último. Y es donde ocurre el acto entre hombres y mujeres (...) y algunos lo llaman amor, y otros desesperación, o meramente una indignidad que deben sufrir. Y finalmente las camas son donde dormimos, y donde soñamos, y muchas veces donde morimos.”

“It is alarming how quickly one descends into squalor.” (p. 288) “Es alarmante lo rápido que uno desciende a la mugre.”

“having a mistress (...) is worse than having a wife. The responsibilities involved are wightier, more muddled.” (p. 363) “tener una amante (...) es peor que tener una esposa. Las responsabilidades involucradas son más pesadas, más embarulladas.”

 

Originales de las citas usadas

“It is strange to know you carry within yourself either a life or a death, but do not know which one.” (p. 459)

“some called it Eve’s curse but she thought that was stupid, and the real curse of Eve was having to put up with the nonsense of Adam, who as soon as there was any trouble, blamed it all on her.” (p. 164 )

“They were feeble and ignorant creatures, although rich, and most of them could not light a fire if their toes were freezing off, because they didn’t know how, and it was a wonder they could blow their own noses or wipe their own backsides, they were by their nature as useless as a prick on a priest”. (p. 158)

“my study of Grace Marks took such an unsettling turn at the last, that I can scarcely determine whether I myself was awake or asleep.” (p. 423)

“I don’t know why they are all so eager to be remembered. What good will it do them? There are some things that should be forgotten by everybody, and never spoken of again.” (p. 26)

“‘Perhaps,’ says Simon, ‘we are also - preponderantly - what we forget.’” (p. 406)

“you would do well to stop your ears with wax, as Ulysses made his sailors do, to escape the Sirens” (p. 71)

“I knew I’d remembered it wrong, and the real song said the pig was eat and Tom was beat, and the went howling down the street; but I didn’t see why I shouldn’t make it come out in a better way; and as long as I told no one of what was in my mind, there was no one to hold me to account, or correct me”. (p. 238)

“you were as eager as Mr. Walsh us to hear about my sufferings and my hardships in life (...) I could tell when your interest was slacking, as your gaze would wander; but it gave me joy every time I managed to come up with something that would interest you.” (p. 457)

“today I must go on with the story. Or the story must go on with me, carrying me inside it, along the track it must travel, straight to the end”. (p. 298)

La duplicidad de la literatura

 

En la línea de terminar - algún día, probablemente cuando la pandemia sea apenas un recuerdo torcido - las obras completas de Jorge Luis Borges, estuve leyendo Siete Noches (1980). Es un gran título Siete Noches para un libro o para una película: uno se puede imaginar un viaje de siete noches o un amor de siete noches. Y algo de eso hay, porque son siete conferencias, siete viajes, en las que Borges habló de algunos de sus grandes amores, obsesiones o tormentos: “La Divina Comedia”, “La pesadilla”, “Las mil y una noches”, “El budismo”, “La poesía”, “La cábala” y “La ceguera”.

Leo por acá y por allá que las conferencias fueron dictadas en 1977, y luego Borges las editó con Roy Bartholomew y se publicaron en 1980. Aparentemente, Bartholomew le leía los párrafos a Borges hasta siete veces hasta que finalmente el hombre aprobaba. El resultado son textos que parecen orales sin todos los vicios de la oralidad, que es, al fin de cuentas, otra manera de decir literatura. Las conferencias se pueden escuchar en este link, pero suenan mucho mejor en papel.

Algunas ideas se repiten en distintas conferencias. Una es que los libros son cosas vivas que se transforman con el tiempo y las nuevas lecturas: “la Comedia (...) será enriquecida por cada generación de lectores” (p. 228); “Las mil y una noches no han muerto. El infinito tiempo de Las mil y una noches prosigue su camino.” (p. 263); “Cambiamos incesantemente y es dable afirmar que cada lector de un libro, que cada relectura, cada recuerdo de esa relectura, renuevan el texto. También el texto es el cambiante río de Heráclito.” (“La poesía”, p. 278) Esta idea es central a Borges en tanto él era, ante todo, un lector y alguien que reescribía lo leído (y su propia obra) una y otra vez. Borges fue seguramente el mejor lector de Borges.

Otra idea o concepto es la centralidad de lo estético, que aplica tanto a los sueños como al propio idioma. Su primera conclusión en “La pesadilla” es “que los sueños son una obra estética, quizá la expresión estética más antigua.” (p. 253) El propio lenguaje es eso cuando uno lo desnaturaliza; esto es, cuando mira un lenguaje desde afuera, no como nativo. “El lenguaje es una creación estética. (…) Al estudiar un idioma, uno ve las palabras con lupa, piensa esta palabra es fea, ésta es linda, ésta es pesada. Ello no ocurre con la lengua materna, donde las palabras no nos parecen aisladas del discurso.” (p. 281)

La tercera idea no sé si Borges la expresa en algún lugar o si es una idea mía (a veces ocurre…) y es la duplicidad del concepto borgeano de la literatura. Mirándola del lado del escritor, la literatura es, quizás como los sueños, una manera de procesar las desventuras de vivir: “Siempre he sentido que mi destino era, ante todo, un destino literario; es decir, que me sucederían muchas cosas malas y algunas cosas buenas. Pero siempre supe que todo eso, a la larga, se convertiría en palabras, sobre todo las cosas malas, ya que la felicidad no necesita ser transmutada: la felicidad es su propio fin.” (p. 307) “Un escritor, o todo hombre, debe pensar que cuanto le ocurre es un instrumento; todas las cosas le han sido dadas para un fin y esto tiene que ser más fuerte en el caso de un artista. Todo lo que le pasa, incluso las humillaciones, los bochornos, las desventuras, todo eso le ha sido dado como arcilla, como material para su arte; tiene que aprovecharlo.” (p. 311) Del otro lado, sin embargo, del lado del lector, la literatura es puro placer y felicidad: “la idea de la lectura obligatoria es una idea absurda: tanto valdría hablar de felicidad obligatoria. (...) he enseñado a mis estudiantes a que quieran la literatura, a que vean en la literatura una forma de felicidad.” (p. 282)

Perlitas:

·  “El encanto es, como dijo Stevenson, una de las cualidades esenciales que debe tener el escritor. Sin el encanto, lo demás es inútil.” (p. 229)

·       “la amistad es nuestra pasión argentina” (p. 233)

·       darme cuenta que nightmare es la “yegua de la noche” (p. 246)

·       “¿Qué es la magia? La magia es una causalidad distinta.” (p. 260)