Al matadero

Hay cosas que son demasiado difíciles de contar, demasiado traumáticas. De casualidad, porque es todo casualidad, parece, en la misma semana leí Slaughterhouse-Five de Kurt Vonnegut y vi Life of Pi. El recurso central es básicamente el mismo: para no contar el horror, inventar una fantasía; un viaje en bote con animales; un hombre que viaja en el tiempo y es secuestrado por extraterrestres. Como dice Vonnegut una y otra vez en el libro, "así es la cosa": "so it goes."

Vonnegut cuenta el bombardeo aliado a Dresden en 1945. Pero el libro resulta "tan corto y revuelto y ruidoso (...)  porque no hay nada inteligente que pueda decirse sobre una masacre." (p. 19) Lo cuenta desde Billy Pilgrim, quien más que un hombre parece un "barrilete roto" (p. 97), como dice de él un oficial inglés. Un hombre roto que imagina que va y viene en el tiempo y que es secuestrado por extraterrestres como forma de procesar el sinsentido de la guerra, de la vida y la muerte.

Los extraterrestres "Trafalmadorianos" (la guerra) le enseñan a Billy eso: no hay sentido, no hay libre albedrío, no hay individualidad. Cuando Billy pregunta "¿Por qué yo?" le responden "Esa es una pregunta muy terrícola, Sr. Pilgrim. ¿Por qué usted? ¿Por qué nosotros para eso? ¿Por qué cualquier cosa? Porque este momento simplemente es." (p. 76/77) Lo mismo le dice un guardia alemán a un prisionero americano que pregunta por qué es castigado: "¿Porrqué vos? ¿Porrqué cualquierra?" (p. 91) "He visitado treintaiún planetas habitados en el universo, y he estudiado informes de cien más. Sólo en la Tierra se habla del libre albedrío", le dice un Trafalmadoriano a Billy (p. 86). La guerra enseña que no hay personas: "Casi no hay personajes en esta historia, y casi no hay confrontaciones dramáticas, porque la mayoría de las personas en el libro son tan enfermas y a tal punto los juguetes sin vida de fuerzas enormes. Uno de los principales efectos de la guerra, después de todo, es que las personas son disuadidas de ser personajes." (p. 164)

La literatura Trafalmadoriana expresa la guerra y el sinsentido de la vida: "No hay comienzo, no hay medio, no hay fin, no hay suspenso, no hay moraleja, no hay causas, no hay efectos." (p. 88) No hay sentido ni moralidad. "'Yo mismo he visto los cuerpos de colegialas hervidas vivas en una torre de agua por mis propios compatriotas, que estaban orgullosos de estar luchando contra el mal puro en ese tiempo.' Esto era verdad. Billy vio los cuerpos hervidos en Dresden. 'Y yo he iluminado mi camino a la noche en una cárcel usando velas hechas de la grasa de seres humanos masacrados por los hermanos y padres de esas colegialas que fueron hervidas'." (p. 116)

¿Entonces? Hay algo común a esa generación de la segunda posguerra y de la amenaza nuclear que no me termina de cerrar (aglo dijimos acá). Me surge preguntarles para qué escriben si nada tiene sentido; qué sentido tiene escribir sobre el sinsentido. Quizás esta sea una respuesta: que ciertas cosas son demasiado difíciles de vivir sin contarlas, y demasiado difícil de contar sin saltos de fantasía. Quizás es simplemente demasiado duro resumir todo en dos oraciones. Dresden era "la ciudad más hermosa que hubiera visto la mayoría de los americanos." (p. 148) Poco más de un mes después, esos mismos americanos emergían de su refugio tras el bombardeo: "era como la luna ahora, nada más que minerales. Las piedras estaban calientes. Todos los demás en el barrio estaban muertos.

Así es la cosa." (p. 178)

Citas usadas

"It is so short and jumbled and jangled, Sam, because there is nothing intelligent to say about a massacre." (p. 19)

"'My God - what have they done to you, lad? This isn't a man. It's a broken kite." (p. 97)

"'Why me?'

'That is a very Earthling question to ask, Mr. Pilgrim. Why you? Why us for that matter? Why anything? Because this moment simply is." (p. 76/77)

"'Why me?' he asked the guard.

The guard shoved him back into ranks. 'Vy you? Vy anybody?' he said." (p. 91)

"'I've visited thirty-one inhabited planets in the universe, and I have studied reports on one hundred more. Only on Earth is there any talk of free will'." (p. 86)

"There are almost no characters on this story, and almost no dramatic confrontations, because most of the people in it are so sick and so much the listless playthings of enormous forces. One of the main effects of war, after all, is that people are discouraged from being characters." (p. 164)

"There is no beginning, no middle, no end, no suspense, no moral, no causes, no effects. What we love in our books are the depths of many marvelous moments seen all at one time." (p. 88)

"'I myself have seen the bodies of schoolgirls who were boiled alive in a water tower by my own countrymen, who were proud of fighting pure evil at the time.' This was true. Billy saw the boiled bodies in Dresden. 'And I have lit my way in a prison at night with candles from the fat of human beings who were butchered by the brothers and fathers of those schoolgirls who were boiled'." (p. 116)

"the loveliest city that most of the Americans had ever seen." (p. 148)

"Dresden was like the moon now, nothing but minerals. The stones were hot. Everybody else in the neighborhood was dead.

So it goes." (p. 178)