Lo difícil de ser bueno

Lo más difícil de ser bueno es ser consistentemente bueno. Todos los que somos medianamente humanos y medianamente buenos tenemos momentos de maldad, flaquezas, miserias. Como dice Katie, el personaje principal de How to be good, de Nick Hornby, “yo soy una buena persona. En la mayoría de las cosas. Pero estoy empezando a pensar que ser una buena persona en la mayoría de las cosas no cuenta para demasiado si sos una mala persona en una manera.”

Con los libros y los autores quizás es al revés. Este libro me decepcionó un poco en comparación con los otros dos que leí de Hornby (High Fidelity y Juliet Naked) pero igual me pareció bueno en un montón de maneras, me divirtió mucho y me dejó pensando al mismo tiempo. Como de costumbre, Hornby te hace reír mientras te cuenta cosas complicadas; por ejemplo, en un momento en que la familia de la novela parece encarrilarse: “Somos la familia nuclear ideal. Comemos juntos, jugamos a juegos de mesa educativos en vez de mirar televisión, sonreímos mucho. Temo que en cualquier momento pueda matar a alguien.”

El meollo del asunto, justamente, es lo difícil que es ser bueno en una pareja (y lo difícil que es hacer una buena pareja.) Tres citas en este sentido.

• “It seems to me now that the plain state of being human is dramatic enough for anyone; you don’t need to be a heroin addict or a performance poet to experience extremity. You just have to love someone.” (Me parece a mí ahora que el estado común de ser humano es suficientemente dramático para cualquiera; no tenés que ser un adicto a la heroína o un poeta que recita para experimentar los extremos. Simplemente tenés que amar a alguien.)

• “What did I think I was choosing, when I married David? What do any of us think we are choosing? (...) What you don’t ever catch a glimpse of on your wedding day – because how could you? – is that some day you will hate your spouse, that you will look at him and regret ever exchanging a word with him, let alone a ring and bodily fluids. (...) And of course you don’t think about having affairs, and when you get to that stage in life when you do (and everyone gets there sooner or later), you don’t think of the sick feeling you get in your stomach when you’re conducting them, their inherent unhappiness.” (¿Qué pensaba que estaba eligiendo cuando me casé con David? ¿Qué pensábamos, cualquiera de nosotros, que estábamos eligiendo? (...) De lo que nunca tenés un atisbo en el día de tu casamiento – porque ¿cómo podrías? – es de que algún día vas a odiar a tu esposo, de que lo vas a mirar y te vas a arrepentir de haber intercambiado una palabra con él, ni hablar de un anillo y fluidos corporales. (...) Y por supuesto no pensás en tener amantes, y cuando llegás a esa etapa de la vida en que sí lo pensás (y todos llegan ahí tarde o temprano), no pensás en la sensación de asco que te da en el estómago cuando estás teniendo un amante, en su infelicidad inherente.”

• “It’s not fair. Love, it turns out, is as undemocratic as money, so it accumulates around people who have plenty of it already: the sane, the healthy, the lovable.” (No es justo. El amor, parece, es tan poco democrático como el dinero, así que se acumula alrededor de gente que ya tiene mucho: los cuerdos, los sanos, los que pueden ser amados.)

¿Cómo hacemos, entonces? ¿Para vivir tratando de ser buenos con lo difícil que es? Leer y escribir parece que ayuda, como se da cuenta Katie hacia el final. “Es el acto de leer en sí mismo lo que extraño, la oportunidad de retroceder más y más del mundo hasta que encuentre algún espacio, algo de aire que no esté rancio, que no haya sido respirado por mi familia ya mil veces.” Mientras intentamos ser buenos nos acompañamos, nos hacemos un lugarcito nuestro, con libros: los geniales y los no tanto. 

Citas originales de lo que traduje arriba

• “I’m a good person. In most ways. But I’m beginning to think that being a good person in most ways doesn’t count for anything very much, if you’re a bad person in one way.”

• “We are the ideal nuclear family. We eat together, we play improving board games instead of watching television, we smile a lot. I fear that at any moment I may kill somebody.”

• “It is the act of reading itself I miss, the opportunity to retreat further and further from the world until I have found some space, some air that isn’t stale, that hasn’t been breathed by my family a thousand times already."