Conectar los puntos

E. L. Doctorow, The Book of Daniel.

Random House, 2007 (1971).

Los padres de Daniel y Susan, miembros del partido comunista de EE.UU. en los años 50, son acusados y condenados por espionaje y ejecutados en la silla eléctrica. Veinte años después, internada en un psiquiátrico tras un intento de suicidio, Susan le dice a su hermano: "Todavía nos están cogiendo" (p. 9) Encerrado en la biblioteca de la Universidad de Columbia, Daniel escribe, en vez de su tesis de doctorado, The Book of Daniel, la novela que intenta conectar los puntos de una historia traumática y, a la vez, tratar de desentrañar quién se los cogió, si la izquierda, la derecha, la Justicia, sus propios padres o todos, porque de lo que no hay duda es que "Esta es una historia de una cogida, ¿ok?" (p. 23)

El padre comunista que describe E. L. Doctorow tenía todo conectado por su ideología. "Juntaba todas las injusticias históricas y me mostraba cómo todo lo que había pasado era inevitable según el análisis marxiano." (p. 35) La novela de Daniel es una manera de conectar los puntos de su propia vida, pero no siguiendo la objetividad de las grandes estructuras sociales sino la subjetividad de una vida signada por acontecimientos terribles; una vida de la que ni él mismo puede explicar el sentido: "me enfurece que cualquiera, y sobre todo mi hermana menor, pueda haber caracterizado a mis acciones, pueda haber encontrado en lo que yo estaba haciendo y la manera en la que estaba actuando suficiente consistencia, un patrón suficiente, como para hacer un juicio moral con confianza." (p. 208)

Es "la novela como una secuencia de análisis" (p. 281), al mismo tiempo una necesidad y una monstruosidad: ¿por qué revivirlo todo? ¿Por qué no intentar, como dice el padre adoptivo, dejar de llorar "por una condición de sus vidas que es irrevocable."? "Por favor dejanos vivir con la misma normalidad e imperfección con la que vive la gente." (p. 75) Lo que es monstruoso es la secuencia. (...) El lector monstruoso va de una palabra a la siguiente. El escritor monstruoso pone una palabra después de otra. El mago monstruoso." (p. 246)

Doctorow escribe esta gran novela principalmente en la primera persona de Daniel y otras veces usando una tercera muy cercana al narrador. Pero también, y sin aviso, aparecen retazos de textos de tono casi académico sobre cuestiones relacionadas con la temática (desde la historia de Guerra Fría hasta métodos de ejecución de prisioneros) y también, sin avisar, las voces del padre, la madre y una abuela. La atención al detalle (qué comió el padre el día antes de ser arrestado, cómo estaba vestida la madre el día que la detienen a ella, etc.) y las imágenes son fuertes, nítidas, incluyendo la descripción de la ejecución, entregada casi como una pelea con el lector: "Supongo que pensás que no puedo hacer la electrocución. Sé que hay un vos. Siempre hubo un vos. VOS: a vos te voy a mostrar que puedo hacer la electrocución." (p. 296)

Alrededor de la novela, de una historia de personas, se pinta un cuadro de los Estados Unidos de los años 50 y 60, de la Guerra Fría a la de Vietnam, los comienzos del movimiento estudiantil, etc. Hay, además, una crítica al comunismo ("Los comunistas no respetan a las personas, sólo a las posiciones." p. 203) pero un poco más ampliamente a toda la militancia, a toda jactancia de poder cambiar el mundo: "Nunca podría haber apreciado lo oscuros que éramos. (...) Yo pensaba que éramos re importantes. Yo pensaba que éramos personas importantes. Yo pensaba que el mundo realmente giraba alrededor de mi familia. Teníamos esta cosa de entenderlo todo." (p. 93) Sobre el grupo de militancia de los padres dice que "Juntos como una bandada de pájaros de gargantas blandas eran hermosos los unos para los otros." (p. 95) También es impagable una sección de unas cinco páginas sobre Disneyland, un parque que está en Annaheim, "una ciudad que está por ahí entre Buchenwald y Belsen" (p. 285) y que se especializa, como todo totalitarismo, "en el manejo de las masas" (p. 289)

The Book of Daniel es una gran novela americana.

  

Originales de las citas utilizadas

"'They're still fucking with us,' she said." (p. 9)

"This the story of a fucking, right?" (p. 23)

"Putting together all the historic injustices and showing me the pattern and how everything that had happened was inevitable according to Marxian analysis." (p. 35)

"it enrages me that anyone, let alone my kid sister, could have characterized my actions, could have found in what I was doing and the way I was acting enough consistency, enough of a pattern, to make a confident moral judgment." (p. 208)

"the novel as a sequence of analyses." (p. 281)

"You're crying about a condition of their lives that is irrevocable. Please allow us to live as normally and as imperfectly as all people live." (p. 75)

"What is most monstrous is sequence. (...) The monstrous reader who goes on from one word to the next. The monstrous writer who places one word after another. The monstrous magician." (p. 246)

"I suppose you think I can't do the electrocution. I know there is a you. There has always been a you. YOU: I will show you that I can do the electrocution." (p. 296)

"Communists have no respect for people, only for positions." 203

"I could never have appreciated how obscure we were. (...) I thought we were big time. I thought we were important people. I thought the world really revolved around my family. We had this way of understanding everything." (p. 93) 

"Together like a flock of soft-throated birds they were beautiful to one another". (p. 95)

"Annaheim, a town somewhere between Buchenwald and Belsen". (p. 285)

"One cannot tour Disneyland today without noticing its real achievement, which is the handling of crowds." (p. 289)