Cargas

Leí All the King’s Men, de Robert Penn Warren, un novelón, un thriller político, una historia de amor, un Bildungsroman y un tratado de práctica política todo en uno. Me gustó mucho, aunque por momentos se me hizo largo (tiene casi 700 páginas en mi edición de Kindle). Y me gustó mucho cómo me llevaba, la cadencia del lenguaje, las idas vueltas en el tiempo siguiendo la vida de Jack Burden.

Pero acá tengo que hacer un alto. Me molesta el uso del nombre del personaje como parte del libro, cosa que hacen muchos escritores, lo que creo que es un error, y este libro lo hace. Burden quiere decir “carga”, y quizás el tema principal del libro es la carga que todos llevamos dentro, la carga de un pasado familiar y personal que nos constituye. Y cómo hay que llegar a estar en paz con ese pasado si se quiere usar el futuro. Pero el autor usa la palabra burden y le pone ese apellido al personaje y eso me molesta. Más allá de eso, como digo, el tema, la carga, es el pasado, el origen. Y lo muestro con dos citas, mi primer y mi último subrayado del libro.

El último: “Traté de decirle que si no podés aceptar el pasado y su carga no puede haber futuro, porque sin uno no puede haber el otro, y cómo si podés aceptar el pasado podrías tener esperanza en el futuro, porque sólo del pasado podés hacer el futuro” (p. 656).

El primero: “Un hombre se va de su casa y está en él hacerlo. Se acuesta en camas extrañas en la oscuridad, y el viento es distinto en los árboles. Camina en la calle y hay caras frente a sus ojos, pero no hay nombres para esas caras. Las voces que escucha no son las voces que llevó consigo allá a lo lejos cuando se fue. Las voces que escucha son fuertes. Son tan fuertes que por un trecho de tiempo muy largo no escucha las voces que llevó consigo en sus oídos. Pero llega el minuto en que hay silencio y puede escuchar esas voces que llevó consigo en sus oídos un largo tiempo atrás. Logra entender lo que dicen, y dicen: volvé. Dicen: volvé, pibe. Así que vuelve.” (p. 16).

Crecer es poder volver. Y es entender que las categorías de la niñez ya no valen. Ya no hay bien y mal, que el bien y el mal se necesitan como el pasado y el futuro: “él creía que había que hacer el bien con lo malo porque no había nada más con qué hacerlo”. Jack Burden es un chico que iba a ser historiador, deviene periodista y después mano derecha de un gobernador maquiaveliano: “Y dijo, ‘El hombre es concebido en el pecado y nace de la corrupción y pasa de la baranda del pecho materno al hedor de la mortaja. Siempre hay algo’” (algo sucio en cualquier persona, p. 75). De hecho, hasta cita a Maquiavelo: “La billetera es donde duele. Un hombre puede olvidarse de la muerte del padre, pero nunca de la pérdida del patrimonio, dijo el florentino de cara fría, quien es el padre fundador del mundo moderno, y dijo una banda.” (p. 592). En ese camino, desde el estudiante hasta el operador político, Jack aprende y se convierte en un hombre: perdiendo la inocencia, entendiendo que el bien y el mal definen por penal, haciéndose cargo de ese pasado con el que carga, Jack puede dar el paso también en su historia de amor y crecer.

 

Originales de las citas usadas

“I tried to tell her how if you could not accept the past and its burden there was no future, for without one there cannot be the other, and how if you could accept the past you might hope for the future, for only out of the past can you make the future” (p. 656).

“A man goes away from his home and it is in him to do it. He lies in strange beds in the dark, and the wind is different in the trees. He walks in the street and there are the faces in front of his eyes, but there are no names for the faces. The voices he hears are not the voices he carried away in his ears a long time back when he went away. The voices he hears are loud. They are so loud he does not hear for a long time at a stretch those voices he carried away in his ears. But there comes a minute when it is quiet and he can hear those voices he carried away in his ears a long time back. He can make out  what they say, and they say: Come back. They say: Come back, boy. So he comes back.” (p. 16).

“he believed that you had to make the good out of the bad because there wasn’t anything else to make it out of” (p. 395).

“And he said, “Man is conceived in sin and born in corruption and he passeth from the stink of the didie to the stench of the shroud. There is always something.” (p. 75)

The pocketbook is where it hurts. A man may forget the death of the father, but never the loss of the patrimony, the cold-faced Florentine, who is the founding father of our modern world, said, and he said a mouthful. Highlight (Yellow) | Page 592

 

Otras citas (lecciones políticas de Willy Stark)

“The beauty about Tiny is that nobody can trust him and you know it. You get somebody somebody can trust maybe, and you got to sit up nights worrying whether you are the somebody. You get Tiny, and you can get a night’s sleep.” / “Lo que es hermoso de Tiny es que nadie puede confiar en él y lo sabés. Agarrás alguien en el que alguien puede confiar, quizás, y te tenés que quedar hasta tarde en la noche preocupándote si sos parte de ese alguien. Agarrás a Tony y podés dormir tranquilo.” (p. 24)

“The Boss knew all about the so-called fallacy of the argumentum ad hominem. “It may be a fallacy,” he said, “but it is shore-God useful. If you use the right kind of argumentum you can always scare the hominem into a laundry bill he didn’t expect.” / “El jefe sabía sobre la así llamada falacia del argumentum ad hominem. ‘Puede ser una falacia’, dijo, ‘pero sí que es útil. Si usás el argumentum indicado siempre podés cagar al hominem y hacerlo pagar una cuenta que no esperaba.” (p. 346)

“I’ve bought too many sons-of-bitches already. Bust ’em and they’ll stay busted, but buy ’em and you can’t tell how long they’ll stay bought.” / “Ya compré demasiados hijos de puta. Hacélos mierda y quedan hechos mierda, pero si los comprás nunca sabés por cuánto tiempo van a quedar comprados.” (p. 348)

 

Otras citas

“maybe you cannot ever really walk away from the things you want most to walk away from.” / “quizás nunca podés realmente dejar atrás las cosas que más querés dejar atrás” (p. 66)

“There is nothing more alone than being in a car at night in the rain.” / “No hay cosa más sola que estar a la noche en un auto en el tren cuando llueve.” (p. 192)

 

Una cita borgeana

“’Kubla Khan,’ the benzine ring, Caedmon’s song—they all came in the dream.” / “’Kubla Khan’, el anillo de bencina, la canción de Caedmon – todo eso vino de un sueño.” (p. 332)