Un duelo

 

Leí Archivo Madre, de Santiago Loza, con hermosas ilustraciones de Júlia Barata.

Ante la muerte de la Madre, así, con mayúscula y casi siempre sin nombre, salvo en un lugar, el narrador abre un archivo (suponemos que en Drive) y empieza a escribir. Escribe por momentos en primera persona (empieza así: “L me cuenta que se encontró con mi Padre en un sueño”, p. 7), por momentos en segunda (“Tomás un avión y cruzás los mares”, p. 11) y por momentos en tercera persona (“El hijo se avergüenza de la Madre / la Madre tiene vergüenza del hijo / la historia infinita de la vergüenza”, p. 16).

Como vimos recién, hay partes en prosa y otras en verso, y son capítulos cortitos, más bien secciones, de un libro también pequeño. Además, el narrador nos va contando lo que hace con el archivo, que es sobre todo trabarse: “Hace una semana que no avanzo. Estoy por abandonar” (p. 25); o “¿Y ahora qué hago con todo esto? Hace semanas que no escribo, abro este archivo y lo miro” (p. 34). Pero también cuando toma decisiones sobre el texto (“En esta parte contaba una película / ahora lo saqué porque aburría”, p. 52). Y se pregunta qué es lo que escribe: “Sigo sin saber si este es un relato, un diario, un poema, notas” (p. 37). En un momento se responde: “Voy a escribir lo obvio. Este archivo es un santuario para mi Madre muerta. (…) Sheila se llamaba.” (p. 54). Pero en un santuario no habría lugar para la disidencia, para describir a una madre ideológicamente muy distante del hijo, conservadora, casi fascista, como en una película que el narrador nos cuenta que hizo.

Tiene momentos muy bellos el libro, y las ilustraciones son espectaculares: dibujos con líneas negras muy finas y con sombras o nubes de azules. El narrador se pregunta por él, por su madre, por el vínculo. Como las ilustraciones, siempre hay algo inacabado en el texto. Cosas que no se dicen. Detalles que se ocultan; no sabemos a qué ciudades va y viene, no vemos lugares específicos, y el resto de los personajes son apenas letras: L, J, F, R.

Al final del día es, como dice el título, un archivo, un registro de un duelo, o de parte de un duelo. Y por eso dice “No sé si quiero terminar este texto o sacármelo de encima” (p. 70). A todos nos gustaría sacarnos de encima los duelos, terminarlos, y poder seguir con nuestras viditas (“Me gusta mi vidita. Esta rutina que se arma, el paso de un día a otro, las esperas, los encuentros”, p. 40). No es tan fácil. Quizás por eso rescata, avanzado un tercio del libro, algo que le dijo una terapeuta a quien no le creyó mucho: “A veces no hay otra cosa que la resignación” (p. 29).