El rey del cuartetazo

Me traés unas servilletas por favor,

pregunta la señora al morocho

vestido de azul,

con camisa y pantalón de jean oscuro

con una eme dorada bordada.

Cómo no, señora, responde,

se las va a traer el rey del cuartetazo, agrega,

y se va.

Yo no veo la cara de la señora,

pero la imagino sorprendida,

mientras como mi hamburguesa y escucho

no a Rodrigo ni a la Mona,

sino a algo sin alma:

una base electrónica

de bombo y bajo artificiales

repetida como episodio de Seinfeld

pero sin la magia, ni la gracia.

Cada tanto unas voces agudas

se trepan sobre la base

y dicen algo para no ser entendido.

El rey del cuartetazo vuelve sonriente

con servilletas de papel

hechas un bollo en sus manos.

Tome señora, dice gentil,

y yo chupo de la pajita y tomo Coca Cola

en el Abasto.

Al rato, cuando me voy,

aunque tenga que enfrentar el calor de enero,

veo al cordobés

trapeando con energía el suelo

con uno de esos mops que acá sólo existen en McDonald’s,

con sus dreadlocks grises y sucios,

sacando brillo a sus sueños de cuartetero.