Llevarlo adentro

En los veintidós relatos entrelazados de The Things They Carried, Tim O'Brien nos cuenta la historia de un pelotón de infantería durante la guerra de Vietnam. Cada uno de los relatos aborda algunos de los temas fundamentales de lo que les pasa a las personas en la guerra y en la vida: el miedo, el amor, la memoria, la vergüenza, la verdad, la amistad, la literatura, dios, respeto, la necesidad de hablar, la crueldad, la muerte y la vida.

Como toda la buena literatura bélica desde la Primera Guerra Mundial, desde, por ejemplo, Wilfred Owen y su Dulce et decorum est, no se trata de hablar del coraje sino de lo que la guerra (algo que sólo los humanos hacen) hace a los humanos. Al revés, O'Brien nos dice que los hombre van a la guerra no por valientes sino por cobardes: "Llevaban sus reputaciones. Llevaban el mayor temor de un soldado, que era el temor de sonrojarse. Los hombres mataban, y morían, porque tenían vergüenza de no hacerlo. (...) tenían demasiado miedo de ser cobardes." (p. 21) En un cuento que relata a un narrador al borde de desertar ante el llamado a ir a las armas dice que ir a la guerra "No tenía nada que ver con la moralidad. Vergüenza, eso es todo lo que era. Y allí mismo me sometí. Yo iría a la guerra - mataría y quizás moriría - porque tenía vergüenza de no hacerlo." (p. 57)

Como en Vonnegut y Slaughterhouse-Five (reseña acá), no son historias morales. “Una verdadera historia de guerra nunca es moral. No instruye, no fomenta la virtud, ni sugiere modelos de comportamiento humano correcto, ni refrena a los hombres de hacer las cosas que han hecho siempre. Si una historia parece moral, no la creas.” (p. 65) Sin embargo, O'Brien no se queda, como Vonnegut, en la denuncia del sinsentido de la guerra, y el libro nos dice mucho sobre la vida y sobre la literatura como forma de procesarla.

En el relato "Speaking of Courage" nos habla de la necesidad de hablar y en el relato final, "The lives of the Dead" cierra todo entrelanzando la primer muerte del narrador (el de una compañerita de escuela a los nueve años) con Vietnam, con todas las muertes, con la vida y con la necesidad de la literatura para procesar todo eso. "Dentro del cuerpo, o más allá del cuerpo, hay algo absoluto e invariable. La vida humana es todo una cosa, como la cuchilla de un patín dibujando círculos en el hielo: un chiquito, un sargento de infantería de veintitrés años, un escritor cuarentón que conoce de la culpa y del dolor." (p. 223) Porque, como decía en otro texto al comienzo del libro, "Las historias están para juntar al pasado con el futuro" (p. 36), todo el libro "es como Tim tratando de salvar la vida de Timmy con un cuento." (p. 233)

Mi primer libro de Vietnam es sobre mucho más que Vietnam, o la guerra. Es de lo que llevan adentro los hombres en guerra, sobre lo que todos llevamos adentro.

Originales de las citas usadas

 “It had nothing to do with morality. Embarrassment, that’s all it was. / And right then I submitted. / I would go to the war – I would kill and maybe die – because I was embarrassed not to.” (p. 57)

“They carried their reputations. They carried the soldier’s greatest fear, which was the fear of blushing. Men killed, and died, because they were embarrassed not to. (…) they were too frightened to be cowards.” (p. 21)

“A true war story is never moral. It does not instruct, nor encourage virtue, nor suggest models of proper human behavior, nor restrain men from doing the things men have always done. If a story seems moral, do not believe it.” (p. 65)

“Inside the body, or beyond the body, there is something absolute and unchanging. The human life is all one thing, like a blade tracing loops on ice: a little kid, a twenty-three-year-old infantry sergeant, a middle-aged writer knowing guilt and sorrow.” (p. 223)

“Stories are for joining the past to the future.” (p. 36)

“it is as Tim trying to save Timmy’s life with a story.” (p. 233)