Queen of Pain

"There's a little black spot in the sun today..." Empiezo a escribir sobre Self Help, de Lorrie Moore, y me acuerdo de "King of Pain", gran canción llena de metáforas de The Police. Lorrie Moore es la reina del dolor, la genia de la tristeza profunda, lo que en inglés se dice "misery". (También leí "A Gate at the Starirs".)

Cuatro o cinco temas vuelven una y otra vez en los cuentos de Self Help: el fin del amor, la infidelidad, la locura, la maternidad, la relación madre-hija. Una y otra vez hay mujeres infieles o a quienes les son infieles, hijas que sufren el divorcio de sus padres, amores que mueren, madres que se divorcian. Todos los personajes están siempre al borde, al borde de la locura, al borde de la destrucción: "¿Te das cuenta, dice, que hay una bomba atómica colgando arriba de todos y cada uno de nosotros como una piñata monstruosa?" (p. 161)

Lorrie logra la mayor profundidad de ese dolor con dos recursos que vuelven una y otra vez: un humor irónico, ácido, y la metáfora sorpresiva. La amante de un hombre casado, por ejemplo, queda sola en la cama: "Sentite gris, como una toalla de vestuario abandonada." (p. 8) En cuatro oraciones, Lorrie te cuenta toda una escena con un juego de palabras brillante y yendo al mismo tiempo al corazón del drama de sus personajes: "Afeitate las piernas en la bacha del baño. Filosofá: sos una amante, parte de una gran tradición histérica, querés decir, histórica. Las esposas son como cucarachas. También parte de una gran tradición histórica. Te van a sobrevivir después de un ataque nuclear - son fuertes y resistentes y viajan en manadas - pero en este momento no se están divirtiendo." (p. 16)

A veces puede ser demasiado, sí. No recomiendo Self Help si la estás pasando mal: cuando te dejó un amante, cuando se enfermó tu papá, cuando te sentís a miles de kilómetros de tu pareja. Es para esos días en que uno quiere y puede zambullirse al corazón del drama humano. Ahí, Lorrie es la reina, la reina del sufrimiento.

Original de las citas usadas arriba

"Do you realize, he says, that there's a nuclear bomb hanging over each and every one of us like a monster pinata?" (p. 161)

"Whisper, 'Don't go yet', as he glides out of your bed before sunrise and you lie there on your back cooling, naked between the sheets and smelling of musky, oniony sweat. Feel gray, like an abandoned locker room towel." (p. 8)

"Shave your legs in the bathroom sink. Philosophize: you are a mistress, part of a great hysterical you mean historical tradition. Wives are like cockroaches. Also part of a great historical tradition. They will survive you after a nuclear attack - they are tough and hardy and travel in packs - but right now they're not having any fun." (p. 16)

Otras que amé

"A week, a month, a year. The sadness will die like an old dog." / "Una semana, un mes, un año. La tristeza morirá como un perro viejo." (p. 64)

"Moss is still getting in very late. He goes about the business of fondling you, like someone very tired at night having to put out the trash and bolt-lock the door." / "Moss sigue llegando muy tarde. Se toma el trabajo de acariciarte, como alguien que está muy cansado a la noche y tiene que sacar la basura y cerrar la puerta con llave." (p. 106)

Escribir: "you have a calling, an urge, a delusion, an unfortunate habit. You have, as your mother would say, fallen in with a bad crowd." / "tenés una vocación, una necesidad, un delirio, un hábito desafortunado. Has caído, diría tu madre, en malas compañías." (p. 122)

"Tom is home tonight from Scranton. We curl up in the couch together, under a blanket, wisper I love you, I missed you, confusing tenses I think." / "Tom volvió esta noche de Scranton. Nos enroscamos juntos en el sofá, debajo de una manta, nos susurramos te amo, te extrañé, confundiendo los tiempos verbales me parece." (p.146)