Contar todo

 

Leí Alguien a quien contarle todo, de Joana D’Alesio, @rejoychu en Twitter y amiga en la vida real, que confirma una vez más que en La Crujía están pasando cosas buenas. El libro es, según la contratapa, “un libro de relatos entrelazados que funciona como una novela rota” y no está mal, me parece, la descripción.

La narradora de los relatos o de la novela es una mujer joven con una hija, un poco neurótica, que nos va contando lo que le pasa como madre, como mujer, como esposa, como hija, como hermana y como amiga, siempre mirándose un poco de costado, como dudando de sí misma, y esa vocecita que se mira y mira al costado y nos cuenta, con humor, lo que le pasa, se me hizo cercana. Por ejemplo, cuando su amiga llora por una pelea menor con la pareja, mientras la narradora está con una preocupación mucho mayor, tiene tiempo para pensar cómo lloran las dos: “Juli cuando llora es más linda todavía que cuando no llora. Sus ojos verdes se vuelven más brillantes. (...) Me da envidia, yo cuando lloro parezco un boxeador medio viejo que acaba de perder la última pelea de su vida, ella en cambio es como una doncella que perdió su conejo blanco.” (p. 30).

Como novela rota, el libro habla de dos grandes duelos, el de la pareja y el de la madre, y de cómo la mujer va a tener que seguir adelante sin esa persona a quien contarle todo. En ese momento, se lee casi como una declaración de amor a la madre: “La odio por haberse muerto antes de tiempo, ¿a quién le voy a contar esto? ¿Con quién voy a hablar de las cosas si no es con ella? Mamá es la única que entendería esta bronca que siento ahora, tengo un agujero en el pecho lleno de lava, me arde.” (p. 71) Pero al final del día todas esas cosas que atraviesa la narradora, eso de pensarse como madre, como mujer, como esposa, como hija, como hermana y como amiga, cuando ya no se procesa hablando con la madre se procesará hablando con sí misma, como ha hecho siempre, con esa vocecita curiosa y cercana que cautiva a lo largo del libro (y, por qué no, escribiendo).