Sobre el chapón azul

Llega a Retiro

y caminando en el andén,

junto con una manada de pasajeros

ve arriba, al final, un cartel.

Es de Stone y le vende jeans

son un pibe y una piba, jóvenes

hermosos por supuesto

en medio de un bosque;

a sus espaldas hay una casita

como la de Hansel y Gretel

pero en la puerta tiene un gran cartel

de neón rosa

que dice Bar.

Urbano y rural;

bosque y bar.

Pasa los molinetes y ve

arriba de la estructura elíptica

donde están las boleterías

con sus molduras hermosas,

un cartel de Mach3, de Gillette.

El cartel es de azules y celestes,

y la maquinita parece un fórmula uno

perfecta para seducir mujeres

pero después, en amarillo dice

buscalo en kioskos y almacenes.

Se da vuelta

y está en un bosque de carteles;

al lado de un kiosco,

mirando a los andenes

hay un cartel cuadrado, gris,

adentro un círculo finito de hielo

cubriendo otro círculo, rojo,

y adentro se ve en el fondo una

botella marca registrada

y en letras blancas dice

Coca-Cola, Punto Frozen

y él sube el cierre

de su chaleco de pólar

y de la campera azul que tiene arriba

que le encanta aunque tiene agujeros

que son mordeduras de polillas.

Se acerca a la boca del subte

y en un poste ve pegada una hoja

impresa desde una computadora

que dice FOTO CARNET ABAJO

y después hay otro cartel que dice Kodak

y sobre ese hay calcos pegadas:

uno de una agrupación política, con estrella roja

uno que dice jubílese ya

uno de una banda de rock que se llama SERT o algo así

porque está medio arrancada

y no se ve nada

y bajando las escaleras ve en frente

una gran publicidad de la gran provincia:

en fondo naranja, el cartel iluminado desde atrás

backlight, le dicen en la jerga, y dice

Vamos a la playa:

1200 km de costa atlántica

en letras blancas

y se acuerda que fue a la playa, este año,

y había mucho mucho viento y no hacía calor

pero había unas promotoras de la provincia

también de naranja y blanco

y una era rubia y tenía unas tetas maravillosas

y ese es su gran recuerdo de las playas bonaerenses

perdón, no se ofendan, piensa.

Al bajar las primeras escaleras

y antes de doblar a la derecha

ve a su proveedora

ve a la vieja señora

de las carilinas:

Dos carilinas por dos pesos,

Dos carilinas por dos pesos,

repite una y otra vez

y él cada tanto le compra,

porque llegó el otoño

y tiene moquitos.

Ahora sí dobla y a la izquierda

ve un cartelito, de esos que salen

perpendiculares a las paredes,

que dice Kodak Carnet en letras rojas

(y dale con las fotos, y él mientras

saca fotos con su teléfono)

sobre un fondo amarillo

(tiene también una calco pegada

de una banda de rock que se llama

Vesubio)

pero en verdad todos los colores

ya son más grises, como el futuro

de esa compañía, que está concursada

porque no pudo adaptarse a los cambios

como Retiro, que se viene abajo

y él sigue bajando, otras escaleras,

y ahora es Beldent sin azúcar,

sin energía

sin alegría

desde la marquesina de un kiosco

y detrás de una columna aparece ahora

un cartel en fondo negro, con letras blancas

ABOGADO

LABORALISTA

Dr. Scopa

A mts. del Obelisco

4326-1340

y al lado de este buen profesional

un cartel arrancado que dice

CONSULTOR PSICOLÓGICO

Daniel Miranda

ahora en negro sobre blanco

también en una hoja de papel común

y él sabe que en la parte arrancada

estaba el celular del buen licenciado

porque lo vio antes, otro día, y se preguntó

¿quién publicita en Retiro?

¿quién publicita en Retiro con su celular?

¿quién llama a quien publicita en Retiro con su celular?

Desde la izquierda le llegan

los olores del Rancho Topo,

un boliche de abajo de la tierra

que tiene una gran marquesina

de fondo verde

y en letras blancas dice Rancho

y en letras rojas y blancas dice Topo

y en más letras blancas dice

hamburguesas sandwiches pizzas

jugos y licuados

tartas y empanadas

y aunque son las ocho y media de la mañana

huele mucho a cebolla

y al lado de un viejo canoso que moja

sus medialunas en café con leche

hay un flaquito de treinta con jogging azul

remera de San Lorenzo y gorro rojo

tomando una Quilmes tres cuartos

y un hilo de humo le entra en el ojo.

Pasa por los molinetes y está en los andenes

y ya los carteles a los costados son los buenos,

obras de creativos

profesionales mendigos

pero en el kiosco, en la heladera,

alguien puso a mano, con un marcador negro

sobre una hoja blanca arrancada de una libreta

POR FAVOR CERRAR LA HELADERA

y abajo hizo un muñequito extraño

con dos rayitas verticales como ojos

y una sonrisa de una línea horizontal

las patas son dos eles (una invertida)

y cinco palitos arriba de los ojos

como pelitos;

cuidando, quizás, el muñequito,

que no se calienten

las aguas Villavicencio

los Gatorade

y los jugos Citrix.

Gira a la derecha

porque escucha que el tren

llega a ese andén

y ve sobre el chapón azul

de la línea C

una calco rectangular

la mitad de arriba dice, en negro sobre amarillo

AUDIFONOS

y la mitad de abajo,

en amarillo sobre negro

4372-7284.

Avanza hacia el tren, que ya está llegando

y ve un último cartel

A la dulzura le doy con los tapones de punta

dice Rolando Schiavi, el dos de Boca

y le ve los tapones de su botín izquierdo

como dientes de un cocodrilo.

Es lo último que ve,

antes de subirse al tren que lo llevará

a un lugar donde hace cosas

para que a fin de mes le den dinero

para comprar cosas

como las que le venden

los carteles.