Primeros apuntes sobre algunos cuentos de Kafka

 

Me metí en un curso de Kafka con Santiago Llach. Los primeros cuatro cuentos a leer son “La condena”, “El fogonero”, “La metamorfosis” y “Ante la ley”. Estos son mis apuntes desordenados y veloces.

 

“Before the Law” / “Ante la Ley”

Una persona viene del campo y se acerca a la Ley. El guardia le dice que no puede pasar ahora, pero quizás más adelante sí, y le dice que hay muchos guardias de allí en más. El hombre del campo piensa que la Ley “sin duda debería ser accesible para todos” (p. 3) pero haga lo que haga, el guardia no lo deja pasar. “Se sienta ahí por días y años” (genialidad, p. 3) hasta que finalmente, ya viejo y cerca de la muerte, le pregunta al guardia cómo es que nadie más se acercó a la puerta. El guardia le dice que esa puerta era solo para él y la cierra.

Apuntes. Un montón de tópicos kafkianos en dos páginas. Aunque el hombre está afuera, está encerrado. No sabemos por qué razón quiere acceso a la ley: ¿alguien le hizo un daño, él debe expiar una culpa? No hay instrucciones: el hombre debe esperar ahí a que algo suceda, nadie le dice cuál es el procedimiento. Soledad: está ahí solo, sin contacto con nadie más que el guardia, representante de una estructura mayor. Y claro, la Ley es el padre.

 

“The Judgment”

Georg Bendemann, un joven comerciante, le escribe a un amigo que se mudó a Rusia. Como su amigo no está bien allí, no quiere ni hacer referencia a los problemas del amigo ni a su propio éxito (comercial y emocional, ya que Georg está comprometido con una chica de “una buena familia”). Al terminar de leer la carta, y llevado quizás por la culpa, decide ir al cuarto del padre, donde “no había entrado por meses”. Al principio el padre parece enfermo, disminuido; Georg le cuenta que le escribió una carta a su amigo y luego lleva al padre en brazos a la cama. Pero de pronto hay un cambio (¿una metamorfosis?): el padre ya no es débil, y acusa a Georg de quererlo muerto (“Vos querías cubrirme del todo”, p. 84), lo acusa de tratar mal a su amigo de Rusia, de sacarle el negocio a él. Pero sobre todo condena que haya decidido casarse; porque su prometida “se levantó las polleras (...) has deshonrado la memoria de tu madre, traicionado a tu amigo, y encerrado a tu padre en cama para que no pueda moverse.” (p. 85) El padre se agranda, se para sobre la cama, le grita a Georg, que al principio le hace frente pero de a poco se va apocando frente al padre, quien finalmente condena al hijo y dicta como sentencia muerte por ahogamiento; tras ello George sale corriendo del cuarto y de la casa y termina tirándose al río.

Apuntes: obvias interpretaciones biográficas, el padre distante y agresivo y el compromiso (Felice, Frieda). Como en “La Metamorfosis”, el hijo muere. Como en "La Metamorfosis", si el padre crece, el hijo decrece y vice versa. La ley, siempre la ley.

 

“The Metamorphosis” / “La Metamorfosis”

Gregor Samsa es viajante en una empresa, obligado a trabajar allí para pagar las deudas de sus padres, aunque sueña con irse. La empresa es pura disciplina y rigor. Un día, Gregor se despierta y es un insecto gigante; no solo tiene el aspecto de insecto, sino las características: cambian sus gustos en cuanto a la comida, su familia ya no le entiende cuando habla, etc. Gregor queda totalmente aislado; lo encierran en su habitación (en p. 110 habla de “encierro” o “encarcelamiento” - “imprisonment”), donde le dejan comida, no le hablan ni él puede hacerse entender; incluso se esconde debajo de una sábana cuando entra la hermana a alimentarlo para que ella no sufra viéndolo, y eso lo describe como un “entelonamiento y confinamiento” (“curtaining and confining” p. 114). Gregor está encerrado en el cuerpo de un insecto, encerrado en su habitación, totalmente aislado, solo, en medio del hogar familiar. La soledad es total cuando Gregor escucha a su madre decirle a su hermana que cierre la puerta; “and he was left again in darkness”, “y lo dejaron de nuevo en la oscuridad” (p. 125). Finalmente, la hermana dice que tienen que sacarse de encima al insecto: “we must try to get rid of it” (p. 133). Lo peor es que Gregor es consciente de todo esto, pero su familia no se da cuenta de que él se da cuenta; la incomunicación es total, es aislamiento es total (p. 134/135). Poco después, Gregor muere y la familia vuelve a la normalidad (o mejor): termina con una salida a un parque, todo aire y luz, y la hermana floreciendo.

Tres metamorfosis: la de Gregor en un insecto; la del padre, que pasa de la debilidad y la incapacidad a volver a trabajar y ponerse la familia al hombro (p. 120/121); la de la hermana, que al final, “florece” (“she had bloomed into a pretty girl with a good figure”, p. 139.)

La primera tercera: no sé si Kafka inventó la primera tercera, pero es una cosa muy especial; vemos todo desde el punto de vista de Gregor pero en tercera persona. Por un lado, sentimos con Gregor, por el otro no es extraño.

Obviamente se puede interpretar de mil maneras: el tema padre / hijo, siempre presente. Como en "La condena", la relación padre hijo está en un subibaja: cuando uno crece, el otro decrece. Hay una interpretación freudiana (Walter H. Sorkel, "Freud and the Magic of Kafka's Writing"): Gregor tenía el deseo de salirse del trabajo al que estaba obligado por las convenciones sociales; reprime ese deseo, que termina manifestándose en un fallido descomunal, por el que se convierte en insecto; así cumple el deseo prohibido y es a la vez castigado por hacerlo. Pero la interpretación que más me gusta a mí es la del artista: Gregor es un artista atormentado, aislado, incomprendido, que no puede vivir en el seno de la sociedad / la familia burguesa; es, se convierte en, "un bicho raro", y solo cuando sale de ahí, muriendo, su familia puede ser una auténtica familia burguesa.

 

“The stoker” / “El fogonero”

Karl, de 17 años, fue seducido por una mucama, que tuvo su hijo, y sus padres se desembarazan de él mandándolo a América. Lo vemos a Karl el día que llega a Estados Unidos (“El fogonero” es el primer capítulo de la novela América). Antes de bajar, le pide a alguien que conoció en el barco que le cuide la valija mientras baja a buscar un paraguas que olvidó. Pero nunca llega al paraguas, entra como en un laberinto de pasillos y camarotes, se pierde, empiezan a suceder cosas raras con el tiempo, y de pronto termina encontrándose con un fogonero del barco. El fogonero le cuenta todas sus quejas con la empresa, por culpa del ingeniero jefe, Schubal. Karl termina acompañando al fogonero a las oficinas del barco, donde quiere presentar sus quejas. Allí se produce una escena que es como un juicio (otra vez), donde Karl hace de defensor del fogonero ante el capitán del barco. Pero el fogonero no se ayuda mucho a sí mismo, hace una diatriba interminable, “estaba fuera de control”. Luego llega Schubal, que viene a defenderse de las acusaciones del fogonero. Y en eso, de la nada, un señor distinguido que estaba con el capitán, con un bastón de bambú, le pregunta el nombre a Karl y se identifica como su tío Jakob. El tío termina de contarle a todos que Karl es su sobrino y las condiciones por las cuales vino a América y Karl vuelve a recordar su valija, pero intenta seguir defendiendo al fogonero, quien lo felicita por encontrar al tío, y deja de pelear, parece darse por vencido, y el tío empieza a sacarlo de allí y termina llevándoselo a tierra en un bote, donde Karl llora, piensa que es como si ya no hubiera fogonero “y se pregunta si este hombre [su tío] sería capaz en algún momento de reemplazar para él al fogonero” (“he wondered whether this man would ever be able to replace the stoker for him”). Así, el fogonero, con quien Karl parece haber estado apenas unos minutos, a lo sumo una o dos horas, adquiere el status de un padre: su padre fue reemplazado por el fogonero y este, quizás, será reemplazado por el tío.

El vuelo del Palomo

 

Ayer murió el chico con el que hacía dupla ofensiva en el mejor equipo de fútbol en el que jugué en mi vida.

Con el perdón de tantos otros equipos y amigos, el mejor equipo en el que jugué en mi vida fue Taciru, un equipo amateur en el Club O. Nuestra camiseta, que aún conservo en algún lado, era horrible. Una banda negra cruzaba en diagonal, dejando a cada lado un triángulo rojo y otro verde.

La base de Taciru eran cinco hermanos de un lado y cuatro primos del otro. El arquero era un primo de los hermanos, Fede R.; atrás jugaban tres de los cuatro hermanos y un amigo: Pablo L., Agustín L., Javi E. y Tomás L; en el medio, de 5, iba el quinto hermano, Andrés; a los costados iban dos primos míos, Guillermo B. a la derecha y Juan P. G. a la izquierda; de 10 otro “extranjero”, Vlado V; y la extraña pareja ofensiva éramos los otros dos primos, Iván P. y yo. Iván medía más de 1,90 pero iba por afuera, generalmente por derecha; parecía lento pero de pronto hacía un amague raro y adelantaba la pierna interminable y tiraba el centro, y yo, de poco más de 1,75, me escabullía detrás de los centrales y cabeceaba al arco, o le daba con la canilla o la rodilla y de rebotero entraba igual. Salimos campeones unas cuantas veces, y yo salí goleador más de una vez gracias a los pases de Juan y de Vlado, y de los centros de Iván.

Siempre me pareció un poco misterioso Iván. Así como en la cancha, parecía que iba a un lado e iba para el otro. De chicos nos veíamos mucho pero éramos como de grupos distintos. Después, durante la adolescencia, hicimos un grupo, estos cuatro primos más otro que jugaba menos al fútbol, Fede B., y el hermano de Iván, Santi P., un gran jugador de fútbol, un cinco durísimo pero con buen pie, y el hermano de Juan, Alejandro. Las peores patadas que sufrí y que dí fueron en picaditos entre nosotros, un tres contra tres en el jardín de alguno, una tarde de diciembre pasadas las siete de la tarde, después de un día de pileta y Coca Colas, con el sol poniéndose y los grillos silbando. La vida era eso: estar con amigos, jugar al fútbol, hablar de chicas (o, para algunos de nosotros, escuchar a nuestros amigos hablar de chicas), planificar vacaciones.

Taciru nació en unas vacaciones en la costa de Chile. Yo no estaba. Se encontraron esos hermanos con algunos de estos primos y se hizo todo un grupo de argentinos que iban a bailar a un boliche que se llamaba Tacirupeca, donde estaban todas las noches al borde de agarrarse a trompadas con chilenos. El boliche, como nuestra camiseta, era horrible. Yo fui a esa misma playa al año siguiente y un día la cosa se puso peluda con los chilenos; yo había tomado un poco, o no tan poco, quién sabe, y estaba la cosa ahí al borde y yo salté y dije “no, muchachos, ¿qué nos separa? ¿Una cordillera? ¿Distintos documentos?” Todavía tengo la nariz un poco doblada del ñoqui que me comí esa noche. ¿Dónde estaba Iván? Si no me equivoco estaba en el auto, con las chicas argentinas, siempre lejos del conflicto innecesario, preparado para llevárselas si se complicaba. Al día siguiente, yo seguía con hielo en la nariz cuando todos contaban los pormenores de la batalla campal; Iván escuchaba desde un costado con una sonrisa enigmática.

El equipo andaba muy bien, y siempre estábamos cerca del campeonato. Algunas veces lo logramos, otras no. Lo más difícil era que los hermanos L., que vivían a 5 minutos de la cancha, llegaran a tiempo. Llegaban siempre al borde de que nos declararan el walk over, en la camioneta F-100 verde en la que iban a las mañanas al Mercado Central a comprar la fruta y verdura que después repartían en los primeros barrios cerrados que aparecían por la Panamericana en los 90. Uno manejaba, los otros agitaban en la caja, haciendo flamear una bandera de Taciru. Nosotros, en cambio, llegábamos siempre a tiempo, ya sea que fuéramos desde el Oeste o desde Capital; en el Gacel de la hermana de Guillermo, el Gol de la mamá de Juan, el Fiat azul de la mamá de Fede B., nuestro fan número uno, siempre fumándose un pucho al costado de la cancha, o en el Duna 1989 de mis viejos, que nos obligaba a parar dos o tres veces a ponerle agua porque recalentaba. La clásica parada, viniendo de Capital, era la Dapsa de Figueroa Alcorta, donde comprábamos una lata de Coca con una moneda de un peso y un tubito de Pringles para el camino; yo al Duna le ponía $10 de nafta y con eso hacíamos Capital-Pilar-Capital y el tanque quedaba en cero para mi hermana.

El Duna se calentaba siempre, Iván nunca. Siempre tranquilo, parsimonioso, con el tranco largo que parecía más lento de lo que era. Cuando llegó Usuariaga a Independiente, a Iván le empezamos a decir Palomo. Iba por un costado, amagaba para adentro, iba para afuera dando un paso largo, y soplaba un centro. Alguna vez era al revés y yo le tiraba el centro a él; me acuerdo de uno que me salió un poco bajo y el flaco tuvo que bajar en escalera a cabecearlo: Iván hizo una palomita en cámara lenta, le dio con la frente cuando las rodillas llegaban al piso y todos gritamos el gol.

En esos años hacíamos todo juntos. Vacaciones, boliche, fútbol. Nos juntábamos a estudiar aunque estudiáramos cosas distintas, pero nadie estudiaba nada. Prendíamos un fuego, tirábamos algo a la parrilla, nada nos preocupaba. Fueron dos o tres años que en la memoria parecen tanto más. Después comenzaron otras cosas, llegaron otras novias, trabajos, planes. Él se recibió de ingeniero, se fue a vivir a Tierra del Fuego, conoció a una chica, se casó, tuvo hijos. Mi último recuerdo de él es de mi casamiento, hace más de 20 años. No estoy seguro si lo volví a ver. Mis otros primos quedaron más en contacto, me contaban de él, de sus hijos, de su vida. Nunca pude hablar en serio con Iván, entenderlo del todo; salvo dentro de la cancha, nunca sabía para dónde podía salir. Salvo dentro de la cancha, nunca pude conectar del todo. Y aunque sea un cliché, su partida me hace pensar que hay algo de esa época, de esa falta de preocupación por el futuro, que hay que rescatar. Preocuparse menos por cosas sin importancia, buscar estar cerca de la gente que uno quiere, tirar centros para que otro cabecee.

Hoy el Palomo vuela en serio, y la banda negra que cruza los pechos de los que jugamos en Taciru adquiere otro sentido.

Una aventura literaria

 

Leí un libro hermoso y es un libro de aventuras. Es el libro más bello que he leído en meses, quizás años: es Gentlemen of the Road, de Michael Chabon y sí, como dije, es un libro de aventuras. Un libro de señores con espadas, donde hay batallas y heridos, engaños y confabulaciones. Y es de Michael Chabon y es hermoso. De Chabon leímos: The Yiddish Policemen’s Union, Telegraph Avenue, The Amazing Adventures of Kavalier and Clay y Moonglow; con Moonglow se me fueron un poco las ganas de más Chabon, pero con Gentlemen of the Road me volvieron.

El libro es físicamente hermoso. Lo leí en la edición original de tapa dura de 2007 sobre un papel de calidad, con una tipografía elegante y con colores distintos para los títulos. Las retiraciones de tapa y contratapa tienen el mapa (¡sí, el mapa!) del mundo de Gentlemen of the Road, entre el mar Caspio y el Negro. Y tiene ilustraciones, también muy bellas, de Gary Gianni.

Chabon escribe una historia de aventuras como Chabon escribiría una historia de aventuras: con una prosa impresionante y con personajes que parecen reales y humanos, adorables. Además, la historia es un poco una historia de amor. Un “fantasma” y un “negro gigante” vagan por Asia Central hacia el año 950 haciendo estafas pequeñas; el fantasma Zelikman es un médico de Franconia; el gigante Amram, un ex soldado africano; ambos son judíos, ambos llevan consigo grandes tristezas del pasado y ambos son, para el otro, “el amigo de su vida” (p. 67), hermanos, casi una pareja.

Es imposible no amar a Zelikman y Amran. El franco es un personaje con un corazón de piedra pero lleno de sensibilidad. “Zelikman era ajeno a sentimientos de simpatía por el joven que lloraba, habiéndose despertado una mañana, alrededor de su decimoquinto cumpleaños, y descubierto que, por algún proceso misterioso quizás ligado tanto con sus estudios de los sufrimientos y las debilidades humanas como por la violación y asesinato de su madre y hermana, su corazón se había convertido en una piedra.” (p. 27) Pero en varios momentos Chabon nos lo muestra misericordioso y humano, como en una escena cerca del final, cuando tapa los ojos de unas niñas para que no sufran viendo algo parecido a lo que él vio de joven. Zelikman comienza la aventura sin esperanza sobre la vida o los humanos - cuando alguien le agradece haberle salvado la vida, responde “Yo no salvo vidas (...) Apenas prolongo su futilidad.” - (p. 103) - pero hacia el final parece crecer y conectarse, cerrar heridas, quizás soñar. Y algo parecido ocurre con el gigante negro, Amran, melancolizado por haber perdido a su hija.

Esta extraña pareja se convierte en un triángulo más extraño aún cuando se topan con Filaq, “un infante milagroso” cuyo padre había sido el rey de los Khazares antes de ser asesinado por el usurpador Buljan. Así comienzan la aventura de retornar a Filaq al lugar que se merece. Y la historia se cuenta sin vergüenza, sin un narrador, sin aclaración de la instancia de enunciación: se cuenta directamente, sin excusa ni justificación. Y se cuenta con la cadencia de las viejas historias de aventuras, pero mejor, porque es Chabon, y usa oraciones largas y fluidas, donde cada una suena bien, pulida, alargada, y el resultado es casi como si la narración nos hipnotizara. El lenguaje es complejo, requiere de un esfuerzo, tuve que buscar muchas definiciones, pero parte del encanto es leer primero casi sin entender, escuchando la música de la historia, y el esfuerzo vale la pena.

Como es Chabon, también tenía que ser una historia sobre judíos. En el epílogo - que todavía no me convenzo si está bien o está mal, volveremos - aclara un poco por qué. Dice que se le reían cuando decía que estaba escribiendo una historia de aventuras protagonizada por judíos, judíos con espadas, pero se pregunta: ¿qué es la historia de los judíos sino una historia de aventuras? La aventura, dice, es lo que pasa cuando uno sale de casa, y “La historia de los judíos se centra en (...) los peligros y los accidentes, los infortunios y los desastres, los logros de inspiración, las penurias y la desesperanza, y los intermitentes momentos de gracia y gloria que conllevan las travesías desde casa y de vuelta a ella.” (p. 203) (Esta otra defensa del judaísmo no cuaja en mi texto, pero tiene que estar: en un momento, un comerciante judío se lamenta por la caída del comercio de las grandes caravanas y lo atribuye a “la caída de Roma y el surgimiento de esos hijastros guerreros del judaísmo, los seguidores del islam y del cristianismo, quienes en violación del deseo y de las enseñanzas de Dios y sobre todo por sobre su sentido común, prefieren matar a regatear” - p. 109).

Además de una defensa de la aventura judía, el libro es una defensa de la aventura que es vivir. No me convence que me explique esto en el epílogo, pero el epílogo, más filosófico, ensayístico, también es hermoso. Como Zelikman, siempre pensamos que estamos más cerca de la derrota y la desesperanza, pero como Zelikman, al final siempre se enciende una luz de esperanza. “No había esperanza para un imperio que había perdido la voluntad de perseguir la grandiosa y tremenda empresa de la aventura” (p. 176), nos dice, ¿pero acaso no es eso válido para cualquier persona? No tenemos destino si no nos animamos a la aventura, a salir de casa; no hay esperanza sin esperanza: “Toda aventura ocurre en ese espacio maldito y mágico, donde sea que se encuentre o que aparezca, que menos se asemeja a la casa de uno. Apenas cruzás el umbral de tu casa o la frontera de tu ciudad, a ese lugar en el que las estructuras, leyes y convenciones de tu crianza ya no aplican, donde el apoyo y la aprobación (pero también la desaprobación y la represión) de tu familia y de tus vecinos ya no están disponibles: ahí entraste al terreno de la aventura, un lugar de penas, maravillas y arrepentimientos.” (p. 202) Y ahí, en una historia de aventuras de judíos en Asia en el siglo X, Michael Chabon me habla a mí, a mí realidad de hoy y, así, creo yo, a cualquiera que quiera leer con el corazón abierto.

 

Originales de las citas usadas

“a miraculous infant, accompanied by a ghost and a black giant, had raised an army and set out to conquer Khazaria and the world in the name of Allah.” (p. 104)

“Zelikman was alien to feelings of sympathy with young men in tears, having waked one morning, around the time of his fifteenth birthday, to find that by a mysterious process perhaps linked to his studies of human ailments and frailties as much as to the rape and murder of his mother and sister, his heart had turned to stone.” (p. 27)

“‘Thank you for saving my life’, [Filaq] he said. ‘I don’t save lives’, Zelikman said. ‘I just prolong their futility’.” (p. 103)

“The story of the Jews centers around - one might almost say that it stars - the hazards and accidents, the misfortunes and disasters, the feats of inspiration, the travail and despair, and intermittent moments of glory and grace, that entail upon journeys from home and back again.” (p. 203)

“the fall of Rome and the rise of those warring stepchildren of Judaism, the followers of Islam and Christianity, who in violation of God’s desire and teaching and above all his good sense would rather kill than haggle.” (p. 109)

“There was no hope for an empire that lost the will to prosecute the grand and awful business of adventure.” (p. 176)

“All adventure happens in that damned and magical space, wherever it may be found or chanced upon, which least resembles one’s home. As soon as you have crossed your doorstep or the county line, into that place where the structures, laws, and conventions of your upbringing no longer apply, where the support and approval (but also the disapproval and repression) of your family and neighbors are not to be had: then you have entered into adventure, a place of sorrow, marvels, and regret.” (p. 202)

Traición

 

Alguien me dijo que acá Roth está parecido a un ex presidente argentino.

Leí I Married a Communist, de Philip Roth, genio, y me aburrió un poco. La novela tiene genialidades, claro, porque es Roth, pero es un poco desordenada y da la impresión de que Roth quiere meter demasiado al mismo tiempo. Y la trama se me hizo larga y aburrida.

La novela se estructura con una narración. Murray Ringold, de más de 90 años, le cuenta al escritor Nathan Zuckerman, de más de 60, sobre su hermano Ira Ringold. Son seis noches en las que el viejo le cuenta toda la historia de una manera inverosímil por distintas razones: por el nivel de detalle que tiene sobre escenas de su hermano, porque nunca se olvida nada ni parece faltarle una palabra, por la energía del narrador. Me parece inverosímil y por momentos artificial, una manera muy rara de contarme una historia. Pero ese es, como en La Odisea, uno de los temas; la literatura, la narración, el ejercicio de contar una historia. Y de hecho, así reflexiona Nathan, al final de la última noche, sobre la narración de Murray: “¿No es acaso un fenómeno por lo menos semidivino el ser arrojado dentro de lo más íntimo de todo lo que está mal de una existencia humana tan solo por virtud de estar sentado en la oscuridad, escuchando lo que se dice?” (p. 697)

El segundo gran tema es la traición. En la trama de Ira, él primero es traicionado por su mujer, Eve, que publica en pleno macartismo un libro titulado I Married a Communist que termina con la carrera de Ira. Pero luego él traiciona a Eve, se venga, y las dos vidas terminan deshechas. Como dice bien pronto en su narración Murray: “Te tenés que sacar el sombrero ante la vida por las técnicas a su disposición para desnudar a un hombre de su significancia y vaciarlo por completo de su orgullo.” (p. 403)

Hacia el final del libro, la traición es mucho más que lo que se hacen Ira e Eve. La vida es traicionera; porque nos enteramos hacia el final que también Murray termina traicionando y traicionado, por la vida y por su país. “Esta fue la existencia que Estados Unidos había armado para él –y que él se había armado para sí mismo por pensar, por su venganza sobre su padre por pen-sar crí-ti-ca-men-te, por ser razonable frente a la falta de razón. (...) Controlás la traición de un lado y terminás traicionando por otro lado.” (p. 694) Y aunque no terminamos de saberlo, porque Zuckerman se oculta en este libro, todo hace pensar que él también traicionó o fue traicionado, y que por eso vive como un monje en el medio de la nada. (Y sabemos también que hay quienes dicen que en verdad todo el libro es una traición de Roth a su ex mujer, Clarie Bloom). Siendo la traición un leitmotif, no es raro que el profesor de literatura que es Murray vuelva una y otra vez a Macbeth.

Pero I Married a Communist también es una Bildungsroman, la historia de cómo Nathan Zuckerman se hace hombre a fuerza de ir cambiando de mentores, que es lo mismo que decir a fuerza de ir traicionando a mentores. A Nathan le importa la historia de Ira porque Ira fue por un tiempo un mentor, reemplazando a su padre, y porque se la cuenta otro mentor (Murray fue el profesor de literatura de un chico que terminó siendo escritor.) Dice Nathan: “Es un juego más peligroso, moralmente y emocionalmente, que lo que uno se da cuenta en el momento esto de conseguirse padres adicionales como una niña bonita consigue galanes. Pero eso es lo que estaba haciendo. Mostrándome siempre eminentemente adoptable, descubrí el sentido de traición que viene de tratar de encontrar un padre sustituto aún cuando amás al propio.” (p. 498) Todos esos padres que pasan por la vida de Nathan (su verdadero padre, Murray, Ira, Leo Glucksman en la universidad) “los que primero me enseñaron a navegar el mundo y sus reclamos, los padres adoptivos que también, cada uno a su turno, debían ser descartados junto con sus legados, tenían que desaparecer, haciendo así lugar para la orfandad que es total, que es ser un hombre. Cuando estás ahí afuera en esta cosa, totalmente solo.” (p. 601)

En el medio, está la trama, toda compleja y enrevesada. Pero también esa reflexión tan de Roth sobre su país, sobre los Estados Unidos vistos por un judío de Newark. Y pequeñas genialidades. Como cuando Ira lleva a un joven Nathan a ver a un ex compañero en el ejército, Erwin Goldstine, que había compartido las ideas del comunismo con Ira pero ahora es el dueño de una fábrica de colchones; y Erwin le dice a Nathan: “No dejes que te llene con ideas comunistas, pibe. Son todas mentiras. Ganá guita. La guita no es mentira. La guita es la forma democrática de contar los porotos.” (p. 488) O cuando, en esa misma escena, Nathan dice de un arma de fuego que está “elocuente con posibilidad” (p. 489). Roth está siempre elocuente de posibilidad de pensar la literatura y la vida, incluso cuando una novela no convence.

 

Originales de las citas

“Is it not at least a semidivine phenomenon to be hurled into the innermost wrongness of a human existence by virtue of nothing more than sitting in the dark, listening to what is said?” (p. 697)

“You have to take your hat off to life for the techniques at its disposal to strip a man of his significance and empty him totally of his pride.” (p. 403)

“This was the existence that America had worked out for him - and that he’d worked out for himself by thinking, by taking his revenge on his father by cri-ti-cal think-ing, by being reasonable in the face of no reason. (...) You control betrayal on one side and you wind up betraying somewhere else.” (p. 694)

“It is, morally as well as emotionally, a more dangerous game than one knows at the time, getting all those extra fathers like a pretty girl gets beaux. But that was what I was doing. Always making myself eminently adoptable, I discovered the sense of betrayal that comes of trying to find a surrogate father even though you love your own.” (p. 498)

“All were remarkable to me in their own way, personalities to contend with, mentors who embodied or espoused powerful ideas and who first taught me to navigate the world and its claims, the adopted parents who also, each in his turn, had to be cast off along with their legacy, had to disappear, thus making way for the orphanhood that is total, which is manhood. When you're out there in this thing all alone.” (p. 601)

“Don’t let him fill you full of Communist ideas, kid. They’re all lies. Make money. Money's not a lie. Money’s the democratic way to keep score.” (p. 488)

“eloquent with possibility”. (p. 489)

Solo palabras

 

Los Conjurados es el primer libro que compré de Borges, en 1993 o 1994, y es el libro con el que cierra el tercer tomo de las Obras Completas. Me pregunto si leeré el cuarto, de prólogos y conferencias y no sé la respuesta aún.

En el prólogo, Borges nos dice que “Sería muy raro que este libro, que abarca unas cuarenta composiciones, no atesorara una sola línea secreta, digna de acompañarte hasta el fin.” (p. 493) Y de hecho, desde el día que compré esa edición a hoy, hay una línea de Los Conjurados que debe ser la que más veces he citado en mi vida; es de “Otro fragmento apócrifo” y dice “Te incumben los deberes de todo hombre: ser justo y ser feliz.” (p. 529) Es casi el lema que me gustaría sentir que sigo en mi vida, como para grabar a fuego en un escudo de armas imaginario.

Esa composición tiene otra línea que ahora rescato: “Nadie puede perdonar, ni siquiera el señor. Si a un hombre lo juzgaran por sus actos, no hay quien no fuera merecedor del infierno y del cielo.” (p. 528) Ahí hay, quizás, una diferencia interesante entre los 19 y los 46: de joven uno cree que los otros pueden hacer cosas imperdonables, a los 46 uno siente que uno mismo puede haberlas hecho. En “Cristo en la cruz”, Borges lo dice de otra manera: Cristo “Nos ha dejado espléndidas metáforas / y una doctrina del perdón que puede / anular el pasado.” (p. 495) Allí leo a Arendt.

Una línea menos profunda pero interesante es la que equipara al eco y al espejo; es en “Alguien sueña” y dice “esos dos curiosos hermanos, el eco y el espejo”. (p 510) No son gemelos idénticos, claro: hermanos.

Solo es nuestro lo que perdimos me parece otra línea memorable. “Sé que he perdido el amarillo y el negro y pienso en esos imposibles colores como no piensan los que lo ven. (...) sólo es nuestro lo que perdimos”. (“Posesión del ayer”, p. 521) Las cosas que perdimos, la gente que ya no está con nosotros, lo que dejamos de ser; eso hace nuestra historia quizás más que lo que queda con nosotros.

Y después está “Todos los ayeres, un sueño”, donde Borges usa su propia trayectoria para decir, una vez más, lo que siempre dijo, que las palabras y las ideas vienen antes (p. 533). Vuelve a Juan Muraña (nombre que figura en por lo menos otros tres libros: La cifra, La moneda de hierro y El informe de Brodie) para demostrar lo poco que le costó “erigir una mitología”. Lo hizo con “Naderías.” Así, “El pasado es arcilla que el presente / labra a su antojo. Interminablemente” Leo de nuevo, y no es solo lo ideal sobre lo real; es la literatura sobre cualquier otra cosa: “La sabia historia / de las aulas no es menos ilusoria / que esa mitología de la nada.” Ex nihilo.

Borges termina su trayectoria diciendo eso. Diciendo: ven, muchachos, los libros son lo único que importa. Y no puede extrañar, entonces, que lo que hermana a dos tan iguales y tan distintos (¿como el eco y el espejo?) en “unas islas demasiado famosas”, sea la literatura, el lenguaje. Siempre amé “Juan López y John Ward”; lo leo cada aniversario de Malvinas, pienso en mi amigo Huguito. Es verdad que es muy lejano de lo real (en vez de mierda y suciedad y hambre y frío y ruidos y miedo, para hablar de soldados habla de Chesterton, Cervantes y Conrad). Borges siempre va por ese lado, como en “Todos los ayeres”. Los libros son lo único que importa. El lenguaje es lo único que importa. Y es precisamente por eso que es incomprensible que Ward y López se conviertan en Caín y en Abel, que hagan lo imperdonable y se ganen el cielo y el infierno: es “un tiempo que no podemos entender”. (p. 540)