Escapar

Con dificultades, porque en la mitad de la lectura se me murió el Kindle, que después revivió, leí The Amazing Adventures of Kavalier & Clay, una gran novela de Michael Chabon. Kavalier and Clay nos cuenta del mundo de los comics y da vueltas sobre el concepto del escape; escapar como cuestión central de la vida y de la literatura.

Es una novela larga y notable. Chabon (leímos y amamos The Yiddish Policemen's Union) es, como Franzen, un productor de universos. Esta es una novela llenas de detalles, con personajes secundarios ricos (como Sheldon Anapol, o Ethel, la madre de Sammy) y con notas históricas (reales o inventadas) que dan densidad a la trama, y un clima sostenido durante más de 600 páginas. Y un personaje principal que es la propia ciudad de Nueva York; en una entrevista, Chabon dice que su padre le transmitió lo que era esa ciudad en esa época: "Lo principal que estaba tratando de hacer en este libro, creo, era simplemente transportarme a mí mismo a ese tiempo y a ese lugar de la misma manera en que mi padre lo había hecho por mí cuando yo era un chico." (Decime si no te enamoraste un poco de Chabon después de eso.)

La novela relata la historia de dos primos, Joe Kavalier, nacido en Praga, y Sammy Klayman, nacido en Brooklyn, que se convierten en una dupla creativa en la época de oro de los comics, entre 1938 y 1953. Desde muy temprano, Chabon nos habla del escape: para Joe "Nunca fue únicamente una cuestión de escapar. También era una cuestión de transformarse.” (p. 3) Del otro lado del océano, "Sammy soñaba los típicos sueños de Brooklyn de volar y transformar y escapar." (p. 6) Al poco tiempo de conocerse, los primos arman su superhéroe: el Escapista, líder de la Liga de la Llave de Oro, hombres que "vagan por el mundo actuando, siempre anónimamente, para procurar la libertad de otros, ya sea física o metafísica, emocional o económica". (p. 133)

Mientras tanto, Joe y Sammy buscarán su propia liberación emocional. Pero como le advertía el viejo maestro Kornblum a Joe en Praga: "Olvidate de aquello de lo que te estás escapando (...) Reservá tu ansiedad para aquello a lo que te estás escapando". (p. 21) Joe se escapa fácilmente de la Praga ocupada por los nazis, pero le cuesta mucho más escapar de sus demonios internos; y Sammy arma una serie de cosas para escapar a su destino ("su carrera en los comics, sus relaciones con su familia, su lugar en el mundo"), cosas que terminan siendo "las paredes de una cárcel, una fortaleza sin aire y sin luz de la cual no había esperanza de escapar". (p. 620) La dupla creativa, al mismo tiempo, se dedica básicamente a generar escape para otros; a los comics (a la literatura) se los acusa de "escapismo" y los primos se preguntan si "podría acaso haber un servicio más noble y necesario en la vida." (p. 582)

Si es escapismo, Kavalier and Clay es un hermoso escapismo. Como los mejores libros, nos entretiene, nos pone frente a momentos bellos (y Chabon escribe bello) y nos dice algo sobre la vida. Desde el comienzo, en la novela sobrevuela la idea de un golem ("en el folclore medieval y la mitología judía, un ser animado fabricado a partir de materia inanimada"); para Joe, "El armado de un golem (...) era un gesto de esperanza, ofrecido contra toda esperanza, en tiempos de desesperanza." (p. 582) Michael Chabon generó un golem, creó un mundo de la nada, o, más bien, de la conversación, como la del autor con su padre: "Todo universo, incluyendo al nuestro, comienza en una conversación". (p. 119)

Originales de las citas usadas

"It was never just a question of escape. It was also a question of transformation.” (p. 3)

"Sammy dreamed the usual Brooklyn dreams of flight and transformation and escape." (p. 6)

"the League of the Golden Key. Such men roamed the world acting, always anonymously, to procure the freedom of others, whether physical or metaphysical, emotional or economic." (p. 133)

“‘Forget about what you are escaping from,’ he said, quoting an old maxim of Kornblum’s. ‘Reserve your anxiety for what you are escaping to.’” (p. 21)

"his career in comic books, his relations with his family, his place in the world - as the walls of a prison, an airless, lightless keep from which there was no hope of escape". (p. 620)

"As if there could be any more noble or necessary service in life". (p. 582)

"The shaping of a golem, to him, was a gesture of hope, offered against hope, in a time of desperation". (p. 582)

"Every universe, our own included, begins in conversation." (p. 119)

Otras citas

“There is only one sure means in life,” Deasey said, “of ensuring that you are not ground into paste by disappointment, futility, and disillusion. And that is always to ensure, to the utmost of your ability, that you are doing it solely for the money.” (p. 285)

"New York never looks more beautiful than to a young man who has just pulled off something he knows is going to knock them dead." (p. 165)

"Her correspondence had been like the pumping of a heart into a severed artery, wild and incessant at first, then slowing with a kind of muscular reluctance to a stream that became a trickle and finally ceased; the heart had stopped." (p. 455)