Caballos al fin

In memoriam, Maita

La semana pasada se fue una tía que amaba los caballos y bailar, y ayer mi hija casi se pega un golpazo con un caballo y un tío que jugaba su última práctica de polo fue al piso tras un resbalón de su yegua y andaba con hielo en la rodilla y en la nariz. Cada vez menos de nosotros tenemos contacto con los caballos, porque el mundo cambió y ese cambio de mundo es uno de los temas principales de la trilogía de la frontera de Cormac McCarthy. Las vidas de los hombres de estos libros están signadas por esa y otras pérdidas: "el campo había pasado de la lámpara de aceite y el caballo y el sulky a aviones a chorro y la bomba atómica pero eso no era lo que lo confundía. Era el hecho de que su hija estuviera muerta lo que no podía terminar de comprender." (p. 104)

En Cities of the Plain reaparecen los personajes principales de All the Pretty Horses y de The Crossing, los primeros dos libros de la trilogía. John Grady Cole se enamora de una prostituta del lado mexicano, y Billy Parnham hace lo posible para que John Grady no se arruine la vida. "Hay un tipo de hombre que cuando no puede tener lo que quiere no agarra lo que le sigue sino lo peor que puede encontrar." (p.26) John Grady es de ese tipo de hombre, y como unos perros que aparecen en la novela, al criarlos "se olvidaron de meterles el abandonar" (p. 86)

No sorprende que la causa de todo el drama sea una dama. Ellas nacen con la capacidad de dar vuelta las cabezas de los hombres, nos dicen bien temprano en la página 23. Todos le advierten a John Grady que no tiene sentido. "¿Si creo que estás loco?, dijo. No. No lo creo. Vos reescribiste el libro sobre los locos. Si sólo estuvieras loco entonces a todos los pobres boludos del loquero que alimentan por debajo de la puerta habría que dejarlos libres en la calle". (p. 135) "'Estás en problemas de algún tipo? Seh. Quizás. Por una chica, me imagino. Seh. No valen la pena, hijo. Eso escuché." (p. 224) Otros le hablan de seguir el deseo: "Creo que deberías seguir tu corazón, dijo el viejo. Eso es todo lo que pensé jamás sobre cualquier cosa." (p. 186)

Como los perros de los Lee, John Grady estaba construido de una manera. "Hay una diferencia entre abandonar y saber cuando estás perdido. John Grady asintió. Supongo que no creés en eso. ¿O sí? John Grady estudió las montañas distantes. No, dijo. Supongo que no lo creo". (p. 216) En definitiva, "una vez que una cosa se ha puesto en movimiento no tiene fin en este mundo hasta que haya pasado el último testigo." (p. 203)

No hay manera de escapar a ese destino, como no hay manera de detener el paso del tiempo ni de lograr retener aquello que amamos: "aquellas cosas que más deseamos mantener en nuestros corazones nos son quitadas mientras que aquello que sacaríamos aparece por ese mismo deseo estar dotado de notables poderes de resistencia." (p. 190) Mi tío extrañará los caballos, yo me seguiré asustando con mi hija, en la próxima fiesta familiar ya no estará el baile loco de Maita, aquello que queremos siempre estará en riesgo y los caballos seguirán hasta el final de los tiempos.

Originales de las citas utilizadas

"the country had gone from the oil lamp and the horse and buggy to jet planes and the atomic bomb but that wasnt what confused him. It was the fact that his daughter was dead that he couldnt get the hang of." (p. 104)

"There’s a kind of man that when he cant have what he wants he wont take the next best thing but the worst he can find." (p. 26)

"What dog is that? Bitch out of that Aldridge line. Them dogs was bred by the Lee Brothers. They just forgot to build in the quit." (p. 86)

"Knew more ways to turn a man’s head than the devil’s grandmother. I dont know where they learn it at. Hell, she wasnt but seventeen. They’re born with it, Troy said. They dont have to learn it." (p. 23)

"Do I think you’re crazy? he said. No. I dont. You’ve rewrote the book for crazy. If all you are is crazy then all them poor bastards in the loonybin that they’re feedin under the door need to be set loose in the street." (p. 135)

"Are you in some kind of trouble? Yeah. Maybe. Over a girl, I reckon. Yeah. They aint worth it, son. I’ve heard that." (p. 224)

"I think you ought to follow your heart, the old man said. That’s all I ever thought about anything." (p. 186)

"There’s a difference between quittin and knowin when you’re beat. John Grady nodded. I guess you dont believe that. Do you? John Grady studied the distant mountains. No, he said. I guess I dont." (p. 216)

"a thing once set in motion has no ending in this world until the last witness has passed." (p. 203)

"those things we most desire to hold in our hearts are often taken from us while that which we would put away seems often by that very wish to become endowed with unsuspected powers of endurance." (p. 190)