Leí Crossroads, la última novela de Jonathan Franzen, genio de quien leí The Corrections, Freedom, Purity (novelas) y, más recientemente, The Discomfort Zone (memorias).
Mientras leía Crossroads, alguien me
compartió una vieja y actual entrevista de Roth a Kundera (acá en inglés y acá en español), que tiene la mejor definición de “novela” que haya leído. Dice
Kundera: “Una novela es un fragmento largo de prosa sintética basada en la
experimentación con personajes inventados. Estos son los únicos límites. Por la
palabra sintético me refiero al deseo del novelista de abarcar su tema desde
todos los ángulos y de la forma más completa posible. Ensayo irónico, narrativa
novelística, fragmento autobiográfico, hecho histórico, vuelo de la fantasía;
el poder sintético de la novela es capaz de combinar cada uno de estos
elementos en un todo unificado como las voces de la música polifónica. No es
necesario que la unidad de un libro provenga del argumento, sino que puede ser
suministrada por el tema.”
Bueno, en eso Franzen es un maestro. Agarra un tema y pone a unos personajes (que generalmente son una familia del Midwest) a mostrarnos de qué se trata ese tema. Lo hace en The Corrections, donde el tema central es la corrección, el intento
de corregir aquello en que se ha fracasado; en Freedom, donde el tema es la
idea de la libertad, como bendición o como maldición, donde todos todos los
personajes tienen que liberarse o entregarse a algo; lo hace en Purity con el
tema de la culpa; y lo hace, finalmente, en Crossroads, donde el tema principal
es cómo ser bueno y el tema secundario (casi) es el de la adolescencia.
En Crossroads, como en The
Corrections, Franzen vuelve a diseccionar a una familia de clase media del
Midwest. En este caso son los Hildebrandt: Russ (el pastor con crisis de fe),
Marion (la esposa pasada de peso y con un pasado pesado), Clem (el hijo mayor
responsable), Becky (la hija perfecta), Perry (el hijo del medio con
problemas), Judson (el hijo menor que no llegó a la adolescencia). El libro
tiene dos partes; la primera, “Adviento”, se estructura alrededor de un día en
el que pasa de todo (un poco como en Saturday, de Ian McEwan, pero no tanto), con
capítulos sucesivos en terceras primeras de cada uno de los cinco Hildebrandt
mayores. En el segundo, “Pascuas”, se repite el formato de las primeras terceras sucesivas,
pero el tiempo avanza (y no solo va para atrás, como en “Adviento”).
La novela adquiere el nombre del grupo
pastoral juvenil de la congregación de Russ, que se llama Crossroads. Y el
concepto de encrucijada es metafórico tanto para la idea del bien (¿qué camino
tomamos ante una encrucijada moral?) y para el de la adolescencia, donde a cada
paso, en cada cruce de caminos, un ser humano puede rumbearse a miles de
destinos distintos, incluyendo muchos que podrían permitir generar vidas más o menos
viables y otros que pueden llevar solo al sufrimiento y la desolación.
Ahora, como esta es una familia en la
que la religión juega un papel tan fuerte, los cinco mayores están todo el
tiempo pensando qué es lo moralmente adecuado, cómo ser buenos o si es posible serlo.
El ejemplo más claro es el de Becky y Perry, quienes, pensando casi igual, obran casi
de manera opuesta. Becky ve que hay una paradoja, porque cuanto más buena
intenta ser, más se acerca al pecado de orgullo, pero sigue intentando ir por el
buen camino. Perry tiene un argumento similar pero extrae la conclusión opuesta: piensa que, como siempre hay un
beneficio personal en ser bueno (“Si sos lo suficientemente piola como para
pensarlo, siempre hay un fin egoísta” - p. 254), hay “una especie de liberación
en tirar por la borda toda intención de ser una buena persona” (p. 351).
Es buenísima Crossroads: Franzen logra
una vez más meternos en sus personajes y en la vida misma de esta gente. Franzen vuelve a ser, como decía en mi apunte de The Discomfort Zone, un especie de ingeniero del mundo vincular; construyendo metódicamente sobre todo lo que tiene de menos metódico el ser humano. Como
en tantos autores, el material es un poco el mismo de siempre. En Franzen es el
Midwest, la adolescencia, la búsqueda de la buena vida, la clase media
americana, la familia como solución y problema a esa búsqueda, etc. Y
Crossroads es, en un punto, un cruce entre The Corrections y The Discomfort
Zone (donde aparece, en la adolescencia de Franzen, el grupo Crossroads real). Pero seguimos queriendo leer, en gran medida porque nos pasan cosas cuando leemos. Porque, al menos para mí, es casi
imposible no pensar en dilemas de la propia vida al leer
Franzen. Porque a esto que hace Franzen le cabe a la perfección la definición de Kundera: una novela es una cosa larga en la que se habla de algún tema relevante para esta cosa rara que es vivir.
Originales de las citas
“If you’re smart enough to think about
it, there’s always some selfish angle.” (p. 254)
“There was a kind of liberation in
jettisoning all thought of being a good person.” (p. 351)
