Un duelo

 

Leí Archivo Madre, de Santiago Loza, con hermosas ilustraciones de Júlia Barata.

Ante la muerte de la Madre, así, con mayúscula y casi siempre sin nombre, salvo en un lugar, el narrador abre un archivo (suponemos que en Drive) y empieza a escribir. Escribe por momentos en primera persona (empieza así: “L me cuenta que se encontró con mi Padre en un sueño”, p. 7), por momentos en segunda (“Tomás un avión y cruzás los mares”, p. 11) y por momentos en tercera persona (“El hijo se avergüenza de la Madre / la Madre tiene vergüenza del hijo / la historia infinita de la vergüenza”, p. 16).

Como vimos recién, hay partes en prosa y otras en verso, y son capítulos cortitos, más bien secciones, de un libro también pequeño. Además, el narrador nos va contando lo que hace con el archivo, que es sobre todo trabarse: “Hace una semana que no avanzo. Estoy por abandonar” (p. 25); o “¿Y ahora qué hago con todo esto? Hace semanas que no escribo, abro este archivo y lo miro” (p. 34). Pero también cuando toma decisiones sobre el texto (“En esta parte contaba una película / ahora lo saqué porque aburría”, p. 52). Y se pregunta qué es lo que escribe: “Sigo sin saber si este es un relato, un diario, un poema, notas” (p. 37). En un momento se responde: “Voy a escribir lo obvio. Este archivo es un santuario para mi Madre muerta. (…) Sheila se llamaba.” (p. 54). Pero en un santuario no habría lugar para la disidencia, para describir a una madre ideológicamente muy distante del hijo, conservadora, casi fascista, como en una película que el narrador nos cuenta que hizo.

Tiene momentos muy bellos el libro, y las ilustraciones son espectaculares: dibujos con líneas negras muy finas y con sombras o nubes de azules. El narrador se pregunta por él, por su madre, por el vínculo. Como las ilustraciones, siempre hay algo inacabado en el texto. Cosas que no se dicen. Detalles que se ocultan; no sabemos a qué ciudades va y viene, no vemos lugares específicos, y el resto de los personajes son apenas letras: L, J, F, R.

Al final del día es, como dice el título, un archivo, un registro de un duelo, o de parte de un duelo. Y por eso dice “No sé si quiero terminar este texto o sacármelo de encima” (p. 70). A todos nos gustaría sacarnos de encima los duelos, terminarlos, y poder seguir con nuestras viditas (“Me gusta mi vidita. Esta rutina que se arma, el paso de un día a otro, las esperas, los encuentros”, p. 40). No es tan fácil. Quizás por eso rescata, avanzado un tercio del libro, algo que le dijo una terapeuta a quien no le creyó mucho: “A veces no hay otra cosa que la resignación” (p. 29).

Contarla para resistirla

 

Volví a leer Canada, de Richard Ford, primera entrega del taller de lectura de novelas sobre familias que estoy coordinando. Recordaba el libro con mucho cariño, y una segunda lectura me hizo quererlo aún más.

Richard Ford es un escritor que me ha dado mucho. Leí toda la pentalogía de Bascombe (The Sportswriter, 1986, Independence Day, 1995, The Lay Of The Land, 2006, Let Me Be Frank With You, 2014, y Be Mine, 2023); dos de sus otras cuatro novelas (Canada, 2012, y Wildlife, 1990); y una de sus cinco colecciones de cuentos, Sorry For Your Trouble (2020). Debería leer más cuentos, sobre todo Rock Springs (1987).

Cuando pienso en todo lo que leí de él, veo temas sobre los que vuelve una y otra vez: el tema de la pérdida y la aceptación; la reflexión sobre los vínculos (realizada por personas que son de por sí muy autorreflexivos), la extrañeza frente al otro y frente a uno mismo a veces también; una mirada sobre EE. UU.; la adolescencia; el tema de la propia historia (de cómo nos armamos pensándonos una narrativa personal). En los distintos libros estos temas se van mezclando y relacionando de maneras diversas. Ford también vuelve a algunos lugares físicos, como la costa de New Jersey y Great Falls, Montana. Dice Ford: “Soy, me imagino, un escritor que vuelve a sus temas. (…) Debe ser que creo que cada vez que escribo sobre algo (…) abro oportunidades para más adelante, para una consideración más profunda”.

Canada comparte el planteo de Wildlife: años después, el narrador reescribe lo vivido de adolescente en Great Falls (Montana). En ambos casos los adultos les jugaron una mala pasada, y eso llevó a que perdieran algo. Escribirlo es la manera de tratar de entenderlo, aceptarlo, de ponerlo dentro de una propia narrativa que les permita vivir sin demasiada incomodidad. En Wildlife Joe no parece lograrlo tanto como Dell, el narrador y protagonista de Canada.

Efectivamente, aunque la novela trata muchos temas, Canada se entiende sobre todo como la forma que tiene Dell, a los 65, de entender y darle un sentido a su propia historia, poniendo el foco en unas pocas semanas cuando tenía 15 años y sus padres deciden robar un banco, lo que Ford/Dell nos cuenta en el primer párrafo. Para ello está, como dice al final su melliza Berner, bendecido con la memoria. Como tiene memoria y el carácter para reordenar lo vivido, Dell puede tener, más allá de aquellos meses, una vida relativamente feliz (a diferencia de Berner, que se ve condenada).

Como decía, Ford trata muchos otros temas, a los que vuelve una y otra vez, y que se relacionan con esa mirada principal. Hay una discusión respecto de si hay destino o si el carácter nos puede ayudar a hacer nuestro propio camino. Hay, como en tanto de la obra de Ford, una idea de contingencia (cualquier cosa puede pasar), de pérdida y de aceptación como forma de seguir adelante; una mirada un poco estoica, si se quiere. “Lo que sé es que tenés una mejor chance en la vida, de sobrevivirla, si tolerás bien la pérdida; si lográs no ser un cínico en medio de todo esto, subordinarte, (…) mantener las proporciones, conectar las cosas desiguales en un todo que preserve lo bueno, aun admitiendo que no es siempre fácil encontrar lo bueno. Lo intentamos, como dijo mi hermana. Lo intentamos. Todos nosotros. Lo intentamos” (p. 418). Hay una discusión sobre lo normal (y sobre lo cerca que está de lo anormal); sobre adultos y adolescentes; sobre pertenecer, sobre fronteras reales y mentales, etc.

Al final todos esos temas se subsumen en el principal, el de cómo Dell logró sobreponerse a esos meses y logra armar una vida relativamente normal, procesándolo (en parte) como literatura. Es decir, reflexionando sobre esos eventos clave en su vida. Por eso el libro avanza y frena una y otra vez, para que Dell piense sobre los hechos. Y por eso a veces se puede hacer un poco lento. Como dijo en su momento John Banville en The Guardian: “Le tomó un poco de tiempo a este lector acostumbrarse al tono mesurado, adormecido de Canada. (…) [Ford] escribe de manera deliberadamente plana, apartándose de ademanes estilísticos (…) de forma que Dell habla con las cadencias de un espíritu dañado permanentemente. Escucharlo, oración tras cuidadosa oración, es como ver al sobreviviente de un accidente automovilístico avanzando por el pasillo de un hospital, paso a cuidadoso paso. Su voz, al mismo tiempo amortiguada y clara, es increíblemente resonante, y devastadora por lo directa que es.”

Al final del día es esa voz lo que es el gran logro de Canada. Una voz única de un señor de 65 que sigue teniendo adentro a un chico de 15 que no debió haber vivido lo que tuvo que vivir. Pero que, gracias a la memoria y la reflexión y la palabra, pudo construir igual una vida aceptable.

 

Originales de las citas

"What I know is, you have a better chance in life - of surviving it - if you tolerate loss well; manage not to be a cynic through it all; to subordinate, as Ruskin implied, to keep proportion, to connect the unequal things into a whole that preserves the good, even if admittedly good is not simple to find. We try, as my sister said. We try. All of us. We try." (p. 418, c. 69).

“It took this reader a little time to become accustomed to the measured, downbeat tone of Canada. (…) he writes with deliberate flatness, eschewing stylistic flourishes – except when describing North American landscapes – so that Dell speaks in the cadences of a permanently damaged spirit. Listening to him, sentence by careful sentence, is like watching a car-crash survivor making his way along a hospital corridor, step by careful step. His voice, at once muffled and clear, is remarkably resonant, and devastating in its directness”.

 

Banville: Canada by Richard Ford – review

Dice Ford: https://fictionwritersreview.com/review/canada-by-richard-ford/

Que viva España

 

Estuve en España, y como en otras oportunidades, aproveché para leer algo sobre su historia. Ayudado por una inteligencia artificial, elegí A Consise History of Spain, de William D. Phillips, Jr y Carla Rahn Philips. Además de la recomendación de la IA, venía con el sello de calidad de la Cambridge University Press. Resultó una buena decisión, porque era básicamente lo que quería: una historia sencilla y estructurada, que te da los grandes trazos y deja marcado los grandes temas y las discusiones para profundizar más adelante. (Además de mi viaje, me motivó la lectura la idea de quizás hacer un taller de lectura con la Guerra Civil, gran tema. Ampliaremos, quizás).

¿Qué me llevo del libro? Primero, como en muchas historias generales, que cubren mucho tiempo, la importancia de lo geográfico. Parece una obviedad, pero es llamativo cuánto olvidamos su importancia. En el caso de España, explica bastante. Por ejemplo, explica en parte los regionalismos. Hacia el norte, las montañas cantábricas dan forma a Galicia, Cantabria y el País Vasco; la Sierra Morena da forma a Andalucía, y así sucesivamente. En segundo lugar, el hecho de tener costa atlántica (Cádiz), mediterránea (Barcelona, Málaga) y cantábrica (de El Ferrol a San Sebastián), facilitó que España fuera el punto de conexión de Europa con África y con América Latina.

Segundo, una cronología muy básica. La época de los romanos (siglo 2 antes de Cristo a 5 después de Cristo), la de los musulmanes (711 a 1492) y luego la de España unificada (1492 a hoy). Dentro de este último período hay un quiebre muy grande con las guerras napoleónicas, que culminan con la pérdida de casi todas sus posesiones americanas. Un gran período de inestabilidad entre 1808 y 1939, que culmina con la Guerra Civil (1936-1939); el franquismo (1939-1975); y la notable historia de la nueva España borbónica y democrática.

Eso me deja en el tercer punto, y es que es realmente impresionante que después de tantos años y a pesar de tantas tensiones (de clase, regionales, religiosas), España encuentre finalmente con la transición de 1975 una fórmula política de estabilidad. Esto es, una fórmula que permitió procesar los conflictos y las tensiones dentro de un marco legal compartido, democrático y cada vez más liberal. Eso hizo posible su desarrollo y crecimiento económico, que el acceso a Europa logró potenciar aún más. Quizás no esté perdida toda esperanza para nosotros, pienso por un lado, aunque también es cierto que nadie tiene asegurado, una vez encontrada una fórmula eficaz, su mantenimiento en el tiempo. Los regionalismos, y sobre todo el catalán, siguen siendo una fuente de problemas, y la política española hoy enfrenta, como otros países, una pérdida relativa de consenso sobre las reglas básicas. Ojalá que no se profundice.

El viaje final

“Últimamente he empezado a pensar sobre la felicidad más de lo que solía hacerlo” (p. 1). Así empieza Be Mine, última novela, por ahora por lo menos, de la serie de Frank Bascombe, de Richard Ford. En esta por ahora pentalogía, Ford sigue la vida de Bascombe en algunos períodos de la vida. Comienza con The Sportswriter (1986), con Bascombe divorciándose y enterrando a un hijo; sigue con un road trip con su hijo Paul en Independence Day (1995), ya siendo agente inmobiliario; en The Lay of the Land estamos en Halloween y Frank tiene 55 años y en Let me be Frank with You tiene 68 años y pasó el huracán Sandy en New Jersey.

Ahora, en Be Mine, estamos en otro holiday gringo, o casi, Valentine’s Day, y en otro road trip con el hijo, pero uno muy distinto. Frank tiene 74 y decide llevar a Paul, que tiene 47 y esclerosis lateral (ELA), a un último viaje, a ver el monte Rushmore, con sus caras de presidentes. El último viaje antes de que Paul (y no demasiado después Frank) emprenda el último es a uno de los lugares más americanos que hay; como dice Paul, “es totalmente ridículo y carente de sentido, pero es genial” (p. 324).

Así, la novela es en gran parte una reflexión sobre la vida (o sobre la muerte o sobre las dos o sobre como una y otra no pueden distinguirse demasiado) y esa podría ser la conclusión de Frank: es inútil, no tiene sentido y es genial. Lo que hacemos no tiene sentido. Como dice en un momento: “Cuánto más ligero en sus pies sería el mundo si tan sólo entendiéramos que casi un carajo de la mierda que hacemos en un día cualquiera hace mucha diferencia, ni el corto ni en el largo plazo” (p. 216). Pero así y todo la felicidad es asequible: “conozco el hueco en el corazón que es la añoranza y el opuesto de la añoranza –hacer el bien porque querés hacer el bien a pesar de lo que sabés que es cierto sobre vos mismo. Sí. La felicidad todavía puede ser tuya, viejo; ya que la felicidad no es un elemento puro como el manganeso o el boro, sino una aleación de metales tanto preciosos como comunes, y durables” (p. 255). En esa línea, “salir por la puerta (…) y no molestarse con ser feliz es darle a la vida menos de lo que merece” (p. 18).

Mientras tanto, por los ojos de Frank y Paul pasa Estados Unidos. La serie de Bascombe puede ser una buena manera de registrar el paso del tiempo de esa monstruosidad hermosa y poliforme, o al menos de cómo la ve un hombre sensible como Ford. Con todo lo ridículo y lo grandioso y la buena gente y de la otra. Pero sobre todo con un comercialismo que reduce todo a algo ridículo y sin sentido, a veces genial. En un momento va a alquilar un RV a un lugar insólito que se llama “A Fool’s Paradise”, que tiene de un lado un “outlet adulto” y del otro una armería que se llama “Gunz” y donde seguramente se puede comprar desde rifles de aire comprimido hasta una AK-47. O la mirada de Rapid City, “una mancha sin alma de mini-malls, grúas torre, restaurantes de cadenas, vendedores de autos” y demás, lo que lo lleva a concluir que “Hubo un tiempo en que sólo California se veía así” (p. 306).

Se me hizo largo Be Mine y un poco demasiado triste también. Pero amamos a Frank, con su estoicismo y su mirada siempre curiosa sobre su país, su vida, sus vínculos, el mundo.

 

Originales de las citas

“Lately, I’ve begun to think more than I used to about happiness” (p. 1).

“It’s completely pointless and ridiculous, and it’s great” (p. 324).

“How much lighter on its feet the world would be if we only understood that precious fuck-all we do on any given day makes much difference in either the long run or the short.” (p. 216).

“to go out the door (…) and not bother with being happy is to give life less than its full due” (p. 18).

“I know the hollow in the heart that is longing and longing’s opposite–doing good because you want to do good and are a good man in spite of what you know is true of you. Yes. Happiness can still be yours, ole chap; since happiness is not a pure element like Manganese or Boron, but an alloy of metals both precious and base, and durable” (p. 255).

“Rapid City, from what I see of it, is a worse place in daylight–soul-less splat of mini-malls, tower cranes, franchise eats, car purveyors and new banks like this one where we’re enjoying breakfast. Once only California looked this way” (p. 306).

 

Otras citas

“Women are incalculable in all that they can supply, then take away in the span of one heartbeat.” / “Las mujeres son incalculables en todo lo que pueden proveer, después lo quitan en el lapso de un latido” (p. 102).

“For passion to thrive, one must be able to envision it.” / “Para que la pasión prospere, uno debe poder visualizarlo” (p. 126).

“Choice usually isn’t choice, only what you’re left with”. / “La elección a menudo no es una elección, solo lo que te quedó” (p. 145).

Sentimental

Leí The Touchstone, de Edith Wharton (leí hace poco A Son at the Front y hace bastante más su obra más reconocida, The Age of Innocence).

Publicada en 1990, The Touchstone es la primera novella publicada por Wharton, y no es la mejor. Claramente Wharton sabía escribir, y es especialmente agradable leerla si a uno le gusta las oraciones más bien largas y musicales. Pero The Touchstone es flojita: una historia no muy sofisticada con personajes un poco caricaturizados y demasiado sentimental. La historia básica: Glennard, un joven de alta sociedad, pero bajo nivel económico, decide hacer una canallada para poder casarse con la mujer que quiere. Pero el matrimonio estará desde entonces en jaque por ese origen: Glennard se preocupa de que su mujer se entere, le da culpa toda la situación aunque no lo sepa, y así sucesivamente. En pocas palabras: “¿Cómo puede haber surgido tal cosecha de felicidad de un terreno manchado?” (p. 38).

Una cita típica de la música de Wharton (y una muestra de sentimentalismo): “Vivimos en nuestras almas como en una región sin mapa, de la cual hemos limpiado unas pocas hectáreas para vivir, mientras que de la naturaleza de aquellos más cercanos a nosotros conocemos tan sólo las fronteras que marchan con las nuestras” (p. 52/53).

¿Puedo decir que esto me encantó, o me tengo que deconstruir?: “La genialidad es de poca utilidad para una mujer que no sabe arreglarse el pelo” (p. 12).

 

Originales de las citas

“How could such a crop of innocent blessedness have sprung from tainted soil?” (p. 38).

“We live in our own souls as in an unmapped region, a few acres of which we have cleared for our habitation, while of the nature of those nearest us we know but the boundaries that march with ours” (p. 52/53).

“Genius is of small use to a woman who does not know how to do her hair” (p. 12).