Tragedias evitables

 

El 11 de noviembre se conmemora el final de la Primera Guerra Mundial, tema sobre el cual he estado leyendo mucho, incluyendo libros de historia y sobre todo buena parte del canon de novelas y memorias sobre el conflicto. Quizás lo que más me impresionó de estas lecturas es que, siendo uno de los procesos históricos más importantes en términos de sus consecuencias, la Gran Guerra pudo haber sido evitada. Esta idea de tragedias evitables se actualiza en un presente marcado por posibles peligros en el horizonte, desde tragedias ambientales a la perspectiva de una inteligencia artificial desbocada.

El 11 de noviembre se festeja en Gran Bretaña el Día del Recuerdo, o Remembrance Day, que marca el fin de la Primera Guerra Mundial. Muchos otros países conmemoran la fecha, incluyendo a los de la Commonwealth británica, Francia, Bélgica y Estados Unidos. La fecha responde a que, aunque el tratado de paz tardó unos años en llegar, las hostilidades terminaron a las 11 de la mañana del día 11 del mes 11 de 1918. En Gran Bretaña, el símbolo de esta conmemoración es la amapola, la flor roja que los fanáticos de la Premier League ven todos los años estampada en las camisetas en la fecha correspondiente.

El símbolo de la amapola surge de “En los campos de Flandes”, un poema escrito por el teniente coronel canadiense John McCrae. La Primera Guerra dio lugar a una enorme producción literaria, incluyendo a un grupo conocido como los “poetas de las trincheras”, que incluye a Rupert Brooke, Siegfried Sassoon, Robert Graves y Guillaume Apollinaire. Mi favorito es Wilfred Owen, que murió en combate justo una semana antes del armisticio –escribo estas líneas en su aniversario–. Como dice Paul Fussell (La Gran Guerra y la memoria moderna), es una guerra particularmente literaria porque los soldados no eran solo “literate” (alfabetizados), sino también “literary” (literarios).

Esa producción responde también a su magnitud. La Primera Guerra Mundial es uno de los hechos más dramáticos de la historia mundial. Fue la primera guerra auténticamente mundial y produjo unos 20 millones de muertos, aproximadamente la mitad de ellos en combate; significó un cambio fundamental en el mapa mundial, con la destrucción de cuatro imperios; y dio fin a un período caracterizado por una gran confianza en el progreso de la humanidad, e inicio al siglo más violento y destructivo de la historia. Como decía Eric Hobsbawm en La era de los extremos, la Primera Guerra Mundial “marcó el quiebre de la civilización (occidental) del siglo diecinueve”, capitalista, liberal, burguesa, centrada en Europa y con una fe casi total en el progreso humano, abriendo en cambio “la era de la masacre”. La Primera Guerra significó, además, la bancarrota económica del mundo con la Gran Depresión que comenzó en 1929, la casi seguridad de una segunda, y aún más sangrienta, guerra poco después, y la brutalización general del ser humano. (Para Argentina, esa Gran Depresión fruto de la guerra significó el fin del modelo económico internacional que había fomentado hasta entonces su desarrollo).

En términos sociales, como dice Hobsbawm en La era del imperio, “agosto de 1914 es uno de los ‘quiebres naturales’ más innegables de la historia”. Y eso se vivió también subjetivamente; el mismo historiador dice en La era de los extremos: “Para aquellos que habían crecido antes de 1914 el contraste fue tan dramático que muchos de ellos (…) se rehusaban a ver cualquier continuidad con el pasado. ‘Paz’ significaba ‘antes de 1914’: después vino algo que ya no merecía ese nombre”.

Por eso es comprensible que uno de los temas más recurrentes de la literatura que emergió de ella es que la guerra produjo un antes y un después. Así lo dice Paul Baümer, el narrador de Sin novedad en el frente, de Erich Maria Remarque: “Supongo que quien cambió mientras tanto fui yo. Se abrió una enorme grieta entre entonces y ahora”, además de una grieta entre quienes pelearon y quienes no lo hicieron. En ese sentido es que la Sra. Dalloway, de Virginia Woolf, es una novela de la guerra, aunque ocurre en Londres en un día de 1923: porque el tiempo es una presencia clave en la novela, porque en la conciencia de su personaje principal está permanentemente la mirada a un mundo preguerra casi idílico ahora perdido y porque su contraparte es un personaje destruido por la guerra. Y algo parecido puede decirse de Fiesta (Hemingway) y de El gran Gatsby (F. Scott Fitzgerald), que retratan el mundo de postguerra y a las personas transformadas por ella.

Porque la guerra cambió la idea misma del mundo. La Primera Guerra, dice Fussell, inaugura la modernidad y la ironía como forma de entender al mundo. Las palabras dejan de tener sacralidad. Como dice el narrador de Adiós a las armas (Hemingway), Frederick Henry: “Siempre me avergonzaban las palabras sagrado, glorioso y sacrificio y la expresión en vano”; las había leído y escuchado mil veces “y yo no había visto nada sagrado, y las cosas que eran gloriosas no tenían gloria y los sacrificios eran como los mataderos de Chicago si con la carne no se hiciera nada más que enterrarla. Había muchas palabras que no soportabas escuchar y al final sólo los nombres de lugares tenían dignidad”. Quizás el más famoso poema de Wilfred Owen se refiere a eso al contraponer el viejo adagio latino “dulce et decorum est pro patria mori” (“es dulce y honorable morir por la patria”) con la descripción minuciosa de un soldado muriendo envenenado por gas.

Esa ironía, fruto del desprecio por las generaciones anteriores, despertó intenciones revolucionarias en muchos. La revolución fue victoriosa en Rusia, pero también hubo intentos en Alemania y otros países, y esas ideas llegaron a libros como Bajo fuego (Barbusse), El camino de regreso (Remarque) e Iniciación de un hombre: 1917 (Dos Passos). Cuando la literatura fuerza la ironía sobreviene la sátira, como en El buen soldado Švejk, del checo Jaroslav Hašek. A través de una novela picaresca demasiado larga, Hašek muestra la incompetencia y la corrupción del ridículo ejército austrohúngaro; pero también satiriza a Austria-Hungría en general, a la religión, a la guerra, a toda burocracia y, en última instancia, a todo Estado.

La ironía es en parte el resultado de una inocencia destrozada. Buena parte de los pueblos de Europa entraron alegremente a una matanza atroz y los líderes sin quererlo del todo. El tema de las causas o los orígenes de la Primera Guerra Mundial es uno de los más debatidos en la disciplina de la Historia, ahí cerquita con la Revolución Francesa. Hasta hace unos años se destacaban explicaciones más estructurales, mientras que en los últimos años hay más énfasis en lo coyuntural.

Eric Hobsbawm es un historiador que suele estar más cerca de explicaciones estructurales, y es cierto que en La era del imperio le da un papel importante al imperialismo y al capitalismo para explicar el surgimiento de la guerra: “lo que hacía del mundo un lugar aún más peligroso era la ecuación tácita de crecimiento económico ilimitado y poder político”; por eso “Hacia 1914 cualquier incidente, no importa cuan azaroso –aún la acción de un estudiante terrorista ineficiente en una esquina olvidada del continente– podría llevar a tal confrontación si una única potencia encerrada en el sistema de bloques y contra-bloques decidiera tomarla en serio”. A pesar de ello, Hobsbawm deja lugar a la contingencia; por eso dice que “cualquier historiador que trate de explicar (…) por qué ocurrió la Primera Guerra Mundial se zambulle en aguas profundas y turbulentas”. Porque “ningún gobierno de una gran potencia antes de 1914 quería ni una guerra europea general ni siquiera (…) un conflicto militar limitado”. “Lo más que puede aducirse es que en cierto momento en el lento deslizamiento hacia el abismo la guerra pareció tan inevitable que algunos gobiernos decidieron que convendría elegir el momento más favorable, o al menos el menos inoportuno, para lanzar las hostilidades”.

En las versiones más actuales, como La Primera Guerra Mundial, de Hew Strachan, se mencionan las causas estructurales, pero se da cada vez mayor cabida a los orígenes contingentes. En primer lugar, vale la pena recordar que el hecho que resultó la chispa, el asesinato en Sarajevo del archiduque Franz Ferdinand, fue más que accidentado: después de fallar el plan inicial de asesinarlo con una granada, el auto que llevaba al archiduque dobló por una calle equivocada y de casualidad quedó frente a Gavrilo Princip, quien finalmente disparó y mató al heredero al trono. A partir de entonces, los líderes políticos toman decisiones equivocadas, por falta de comunicación o errores de diagnóstico, que convirtieron un asesinato en una guerra, y una guerra limitada a los Balcanes (Austria-Hungría contra Serbia) en una guerra mundial que mató a alrededor de 20 millones de personas. Muchas de las personas clave, además, estaban de vacaciones o camino a ellas, dificultando aún más las comunicaciones.

En definitiva, una de las tragedias más formidables de la historia tiene un origen no totalmente fortuito, pero sí claramente evitable con buena política y diplomacia. Quizás el principal exponente de esta idea sea Sonámbulos. Cómo Europa fue a la guerra en 1914, de Christopher Clark. En vez de preguntar “¿por qué estalló la guerra?”, que puede responderse “por agresión alemana”, por ejemplo, como quedó establecido en el Tratado de Versalles, Clark pregunta “¿cómo estalló la guerra?”, lo que lo lleva a describir una cantidad de sucesos y decisiones que configuran un error de cálculo compartido por prácticamente todos los beligerantes. Más allá de las causas estructurales, la guerra no era inevitable, ni era inevitable que tuviera la dimensión que tuvo. Clark, como Strachan, pone el foco geográfico en los Balcanes, con el expansionismo serbio y la vulnerabilidad austro-húngara (como vimos, Hašek dice mucho sobre esto en clave de sátira). Además, una vez que los austríacos declaran la guerra, Rusia escaló cuando podría no haberlo hecho, Francia apoyó a Rusia demasiado abiertamente y Alemania hizo lo propio con Austria-Hungría.

Pensar a la Primera Guerra como una tragedia evitable me hizo pensar en la Guerra Fría como una tragedia evitada. Es verdad que a favor de evitarlo jugaba el hecho de que las consecuencias serían catastróficas para ambos. La doctrina que ayudó a evitar la guerra se conoce como la de “destrucción mutua asegurada” (las siglas en inglés, MAD, significan “loco”): las dos superpotencias nucleares sabían que su enemigo tenía suficiente armamento para destruirla; por lo tanto, ambas tenían incentivos muy claros a evitar un primer ataque.

A pesar de ello, el mundo estuvo cerca. La instancia más conocida es la de la crisis de los misiles en Cuba, en 1962. EE. UU. descubrió que la U.R.S.S. estaba desplegando misiles nucleares en Cuba e impuso un bloqueo a la isla. El 27 de octubre la U.R.S.S. derribó un avión espía U-2 sobre Cuba y un submarino soviético estuvo a punto de comenzar hostilidades. Finalmente, Kennedy y Khrushchev llegaron a un acuerdo: no habría misiles soviéticos en Cuba ni una invasión americana a la isla, entre otras cuestiones.

El otro momento, quizás menos conocido, ocurrió en noviembre de 1983, cuando la OTAN realizó ejercicios en un momento de alta tensión. El ejercicio “Able Archer” simulaba una transición desde una guerra convencional a una guerra nuclear, y el liderazgo soviético durante un tiempo creyó que el ejercicio era el comienzo de un primer ataque que podría ser fulminante, en parte porque recientemente EE. UU. había desplegado misiles Pershing II en Europa.  En esa instancia, Moscú tuvo escuadrones aéreos en alerta, cargó ojivas nucleares en aviones de transporte y alistó a sus silos de misiles balísticos intercontinentales. Finalmente, el ejercicio concluyó sin que la OTAN supiera en ese momento lo cerca que estuvo la guerra nuclear y vivimos para contarla.

En 2026 los desafíos que enfrenta el mundo no son menores. Seguimos sin encontrar acuerdos reales para enfrentar el riesgo ambiental. Estamos en un momento de transición geopolítica con mucha incertidumbre, y con la misma cantidad de armas nucleares que durante la Guerra Fría. Y, sobre todo, estamos en el medio de una revolución tecnológica que sugiere cambios impredecibles en la economía, la sociedad y la política, además de la posibilidad de una nueva carrera cuasi armamentista entre EE. UU. y China. La crisis climática y la carrera tecnológica responden a dinámicas muy distintas a las de un conflicto militar, pero comparten con 1914 un rasgo importante: no son fuerzas de la naturaleza ante las cuales seamos meros espectadores, sino problemas creados por decisiones humanas y que pueden ser abordados por la acción humana. ¿Podremos evitar las peores consecuencias de los desafíos del momento? ¿Podrá incluso la inteligencia artificial ayudarnos a encarar estos dilemas planetarios? Como en la Primera Guerra Mundial y como en la Guerra Fría, nada está determinado, todo es posible. Ojalá no estemos entrando como sonámbulos en una tragedia de similares proporciones.

Mis lecturas sobre la guerra

El buen soldado Švejk, de Jaroslav Hašek

To the Limit of Endurance, de Peter Owen

Tempestades de acero, de Ernst Jünger

A Son at the Front, de Edith Wharton

A Farewell to Arms, de Ernest Hemingway

Sin novedad en el frente, de Erich Maria Remarque

Fiesta. The Sun Also Rises, de Ernest Hemingway

The Way Back, de Erich Maria Remarque

One Man’s Initiation: 1917, de John Dos Passos

The Great Gatsby, de F. Scott Fitzgerald

Le Feu, de Henri Barbusse

Goodbye to All That, de Robert Graves

Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf

The First World War: A New History, de Hew Strachan

 

Un duelo

 

Leí Archivo Madre, de Santiago Loza, con hermosas ilustraciones de Júlia Barata.

Ante la muerte de la Madre, así, con mayúscula y casi siempre sin nombre, salvo en un lugar, el narrador abre un archivo (suponemos que en Drive) y empieza a escribir. Escribe por momentos en primera persona (empieza así: “L me cuenta que se encontró con mi Padre en un sueño”, p. 7), por momentos en segunda (“Tomás un avión y cruzás los mares”, p. 11) y por momentos en tercera persona (“El hijo se avergüenza de la Madre / la Madre tiene vergüenza del hijo / la historia infinita de la vergüenza”, p. 16).

Como vimos recién, hay partes en prosa y otras en verso, y son capítulos cortitos, más bien secciones, de un libro también pequeño. Además, el narrador nos va contando lo que hace con el archivo, que es sobre todo trabarse: “Hace una semana que no avanzo. Estoy por abandonar” (p. 25); o “¿Y ahora qué hago con todo esto? Hace semanas que no escribo, abro este archivo y lo miro” (p. 34). Pero también cuando toma decisiones sobre el texto (“En esta parte contaba una película / ahora lo saqué porque aburría”, p. 52). Y se pregunta qué es lo que escribe: “Sigo sin saber si este es un relato, un diario, un poema, notas” (p. 37). En un momento se responde: “Voy a escribir lo obvio. Este archivo es un santuario para mi Madre muerta. (…) Sheila se llamaba.” (p. 54). Pero en un santuario no habría lugar para la disidencia, para describir a una madre ideológicamente muy distante del hijo, conservadora, casi fascista, como en una película que el narrador nos cuenta que hizo.

Tiene momentos muy bellos el libro, y las ilustraciones son espectaculares: dibujos con líneas negras muy finas y con sombras o nubes de azules. El narrador se pregunta por él, por su madre, por el vínculo. Como las ilustraciones, siempre hay algo inacabado en el texto. Cosas que no se dicen. Detalles que se ocultan; no sabemos a qué ciudades va y viene, no vemos lugares específicos, y el resto de los personajes son apenas letras: L, J, F, R.

Al final del día es, como dice el título, un archivo, un registro de un duelo, o de parte de un duelo. Y por eso dice “No sé si quiero terminar este texto o sacármelo de encima” (p. 70). A todos nos gustaría sacarnos de encima los duelos, terminarlos, y poder seguir con nuestras viditas (“Me gusta mi vidita. Esta rutina que se arma, el paso de un día a otro, las esperas, los encuentros”, p. 40). No es tan fácil. Quizás por eso rescata, avanzado un tercio del libro, algo que le dijo una terapeuta a quien no le creyó mucho: “A veces no hay otra cosa que la resignación” (p. 29).

Contarla para resistirla

 

Volví a leer Canada, de Richard Ford, primera entrega del taller de lectura de novelas sobre familias que estoy coordinando. Recordaba el libro con mucho cariño, y una segunda lectura me hizo quererlo aún más.

Richard Ford es un escritor que me ha dado mucho. Leí toda la pentalogía de Bascombe (The Sportswriter, 1986, Independence Day, 1995, The Lay Of The Land, 2006, Let Me Be Frank With You, 2014, y Be Mine, 2023); dos de sus otras cuatro novelas (Canada, 2012, y Wildlife, 1990); y una de sus cinco colecciones de cuentos, Sorry For Your Trouble (2020). Debería leer más cuentos, sobre todo Rock Springs (1987).

Cuando pienso en todo lo que leí de él, veo temas sobre los que vuelve una y otra vez: el tema de la pérdida y la aceptación; la reflexión sobre los vínculos (realizada por personas que son de por sí muy autorreflexivos), la extrañeza frente al otro y frente a uno mismo a veces también; una mirada sobre EE. UU.; la adolescencia; el tema de la propia historia (de cómo nos armamos pensándonos una narrativa personal). En los distintos libros estos temas se van mezclando y relacionando de maneras diversas. Ford también vuelve a algunos lugares físicos, como la costa de New Jersey y Great Falls, Montana. Dice Ford: “Soy, me imagino, un escritor que vuelve a sus temas. (…) Debe ser que creo que cada vez que escribo sobre algo (…) abro oportunidades para más adelante, para una consideración más profunda”.

Canada comparte el planteo de Wildlife: años después, el narrador reescribe lo vivido de adolescente en Great Falls (Montana). En ambos casos los adultos les jugaron una mala pasada, y eso llevó a que perdieran algo. Escribirlo es la manera de tratar de entenderlo, aceptarlo, de ponerlo dentro de una propia narrativa que les permita vivir sin demasiada incomodidad. En Wildlife Joe no parece lograrlo tanto como Dell, el narrador y protagonista de Canada.

Efectivamente, aunque la novela trata muchos temas, Canada se entiende sobre todo como la forma que tiene Dell, a los 65, de entender y darle un sentido a su propia historia, poniendo el foco en unas pocas semanas cuando tenía 15 años y sus padres deciden robar un banco, lo que Ford/Dell nos cuenta en el primer párrafo. Para ello está, como dice al final su melliza Berner, bendecido con la memoria. Como tiene memoria y el carácter para reordenar lo vivido, Dell puede tener, más allá de aquellos meses, una vida relativamente feliz (a diferencia de Berner, que se ve condenada).

Como decía, Ford trata muchos otros temas, a los que vuelve una y otra vez, y que se relacionan con esa mirada principal. Hay una discusión respecto de si hay destino o si el carácter nos puede ayudar a hacer nuestro propio camino. Hay, como en tanto de la obra de Ford, una idea de contingencia (cualquier cosa puede pasar), de pérdida y de aceptación como forma de seguir adelante; una mirada un poco estoica, si se quiere. “Lo que sé es que tenés una mejor chance en la vida, de sobrevivirla, si tolerás bien la pérdida; si lográs no ser un cínico en medio de todo esto, subordinarte, (…) mantener las proporciones, conectar las cosas desiguales en un todo que preserve lo bueno, aun admitiendo que no es siempre fácil encontrar lo bueno. Lo intentamos, como dijo mi hermana. Lo intentamos. Todos nosotros. Lo intentamos” (p. 418). Hay una discusión sobre lo normal (y sobre lo cerca que está de lo anormal); sobre adultos y adolescentes; sobre pertenecer, sobre fronteras reales y mentales, etc.

Al final todos esos temas se subsumen en el principal, el de cómo Dell logró sobreponerse a esos meses y logra armar una vida relativamente normal, procesándolo (en parte) como literatura. Es decir, reflexionando sobre esos eventos clave en su vida. Por eso el libro avanza y frena una y otra vez, para que Dell piense sobre los hechos. Y por eso a veces se puede hacer un poco lento. Como dijo en su momento John Banville en The Guardian: “Le tomó un poco de tiempo a este lector acostumbrarse al tono mesurado, adormecido de Canada. (…) [Ford] escribe de manera deliberadamente plana, apartándose de ademanes estilísticos (…) de forma que Dell habla con las cadencias de un espíritu dañado permanentemente. Escucharlo, oración tras cuidadosa oración, es como ver al sobreviviente de un accidente automovilístico avanzando por el pasillo de un hospital, paso a cuidadoso paso. Su voz, al mismo tiempo amortiguada y clara, es increíblemente resonante, y devastadora por lo directa que es.”

Al final del día es esa voz lo que es el gran logro de Canada. Una voz única de un señor de 65 que sigue teniendo adentro a un chico de 15 que no debió haber vivido lo que tuvo que vivir. Pero que, gracias a la memoria y la reflexión y la palabra, pudo construir igual una vida aceptable.

 

Originales de las citas

"What I know is, you have a better chance in life - of surviving it - if you tolerate loss well; manage not to be a cynic through it all; to subordinate, as Ruskin implied, to keep proportion, to connect the unequal things into a whole that preserves the good, even if admittedly good is not simple to find. We try, as my sister said. We try. All of us. We try." (p. 418, c. 69).

“It took this reader a little time to become accustomed to the measured, downbeat tone of Canada. (…) he writes with deliberate flatness, eschewing stylistic flourishes – except when describing North American landscapes – so that Dell speaks in the cadences of a permanently damaged spirit. Listening to him, sentence by careful sentence, is like watching a car-crash survivor making his way along a hospital corridor, step by careful step. His voice, at once muffled and clear, is remarkably resonant, and devastating in its directness”.

 

Banville: Canada by Richard Ford – review

Dice Ford: https://fictionwritersreview.com/review/canada-by-richard-ford/

Que viva España

 

Estuve en España, y como en otras oportunidades, aproveché para leer algo sobre su historia. Ayudado por una inteligencia artificial, elegí A Consise History of Spain, de William D. Phillips, Jr y Carla Rahn Philips. Además de la recomendación de la IA, venía con el sello de calidad de la Cambridge University Press. Resultó una buena decisión, porque era básicamente lo que quería: una historia sencilla y estructurada, que te da los grandes trazos y deja marcado los grandes temas y las discusiones para profundizar más adelante. (Además de mi viaje, me motivó la lectura la idea de quizás hacer un taller de lectura con la Guerra Civil, gran tema. Ampliaremos, quizás).

¿Qué me llevo del libro? Primero, como en muchas historias generales, que cubren mucho tiempo, la importancia de lo geográfico. Parece una obviedad, pero es llamativo cuánto olvidamos su importancia. En el caso de España, explica bastante. Por ejemplo, explica en parte los regionalismos. Hacia el norte, las montañas cantábricas dan forma a Galicia, Cantabria y el País Vasco; la Sierra Morena da forma a Andalucía, y así sucesivamente. En segundo lugar, el hecho de tener costa atlántica (Cádiz), mediterránea (Barcelona, Málaga) y cantábrica (de El Ferrol a San Sebastián), facilitó que España fuera el punto de conexión de Europa con África y con América Latina.

Segundo, una cronología muy básica. La época de los romanos (siglo 2 antes de Cristo a 5 después de Cristo), la de los musulmanes (711 a 1492) y luego la de España unificada (1492 a hoy). Dentro de este último período hay un quiebre muy grande con las guerras napoleónicas, que culminan con la pérdida de casi todas sus posesiones americanas. Un gran período de inestabilidad entre 1808 y 1939, que culmina con la Guerra Civil (1936-1939); el franquismo (1939-1975); y la notable historia de la nueva España borbónica y democrática.

Eso me deja en el tercer punto, y es que es realmente impresionante que después de tantos años y a pesar de tantas tensiones (de clase, regionales, religiosas), España encuentre finalmente con la transición de 1975 una fórmula política de estabilidad. Esto es, una fórmula que permitió procesar los conflictos y las tensiones dentro de un marco legal compartido, democrático y cada vez más liberal. Eso hizo posible su desarrollo y crecimiento económico, que el acceso a Europa logró potenciar aún más. Quizás no esté perdida toda esperanza para nosotros, pienso por un lado, aunque también es cierto que nadie tiene asegurado, una vez encontrada una fórmula eficaz, su mantenimiento en el tiempo. Los regionalismos, y sobre todo el catalán, siguen siendo una fuente de problemas, y la política española hoy enfrenta, como otros países, una pérdida relativa de consenso sobre las reglas básicas. Ojalá que no se profundice.

El viaje final

“Últimamente he empezado a pensar sobre la felicidad más de lo que solía hacerlo” (p. 1). Así empieza Be Mine, última novela, por ahora por lo menos, de la serie de Frank Bascombe, de Richard Ford. En esta por ahora pentalogía, Ford sigue la vida de Bascombe en algunos períodos de la vida. Comienza con The Sportswriter (1986), con Bascombe divorciándose y enterrando a un hijo; sigue con un road trip con su hijo Paul en Independence Day (1995), ya siendo agente inmobiliario; en The Lay of the Land estamos en Halloween y Frank tiene 55 años y en Let me be Frank with You tiene 68 años y pasó el huracán Sandy en New Jersey.

Ahora, en Be Mine, estamos en otro holiday gringo, o casi, Valentine’s Day, y en otro road trip con el hijo, pero uno muy distinto. Frank tiene 74 y decide llevar a Paul, que tiene 47 y esclerosis lateral (ELA), a un último viaje, a ver el monte Rushmore, con sus caras de presidentes. El último viaje antes de que Paul (y no demasiado después Frank) emprenda el último es a uno de los lugares más americanos que hay; como dice Paul, “es totalmente ridículo y carente de sentido, pero es genial” (p. 324).

Así, la novela es en gran parte una reflexión sobre la vida (o sobre la muerte o sobre las dos o sobre como una y otra no pueden distinguirse demasiado) y esa podría ser la conclusión de Frank: es inútil, no tiene sentido y es genial. Lo que hacemos no tiene sentido. Como dice en un momento: “Cuánto más ligero en sus pies sería el mundo si tan sólo entendiéramos que casi un carajo de la mierda que hacemos en un día cualquiera hace mucha diferencia, ni el corto ni en el largo plazo” (p. 216). Pero así y todo la felicidad es asequible: “conozco el hueco en el corazón que es la añoranza y el opuesto de la añoranza –hacer el bien porque querés hacer el bien a pesar de lo que sabés que es cierto sobre vos mismo. Sí. La felicidad todavía puede ser tuya, viejo; ya que la felicidad no es un elemento puro como el manganeso o el boro, sino una aleación de metales tanto preciosos como comunes, y durables” (p. 255). En esa línea, “salir por la puerta (…) y no molestarse con ser feliz es darle a la vida menos de lo que merece” (p. 18).

Mientras tanto, por los ojos de Frank y Paul pasa Estados Unidos. La serie de Bascombe puede ser una buena manera de registrar el paso del tiempo de esa monstruosidad hermosa y poliforme, o al menos de cómo la ve un hombre sensible como Ford. Con todo lo ridículo y lo grandioso y la buena gente y de la otra. Pero sobre todo con un comercialismo que reduce todo a algo ridículo y sin sentido, a veces genial. En un momento va a alquilar un RV a un lugar insólito que se llama “A Fool’s Paradise”, que tiene de un lado un “outlet adulto” y del otro una armería que se llama “Gunz” y donde seguramente se puede comprar desde rifles de aire comprimido hasta una AK-47. O la mirada de Rapid City, “una mancha sin alma de mini-malls, grúas torre, restaurantes de cadenas, vendedores de autos” y demás, lo que lo lleva a concluir que “Hubo un tiempo en que sólo California se veía así” (p. 306).

Se me hizo largo Be Mine y un poco demasiado triste también. Pero amamos a Frank, con su estoicismo y su mirada siempre curiosa sobre su país, su vida, sus vínculos, el mundo.

 

Originales de las citas

“Lately, I’ve begun to think more than I used to about happiness” (p. 1).

“It’s completely pointless and ridiculous, and it’s great” (p. 324).

“How much lighter on its feet the world would be if we only understood that precious fuck-all we do on any given day makes much difference in either the long run or the short.” (p. 216).

“to go out the door (…) and not bother with being happy is to give life less than its full due” (p. 18).

“I know the hollow in the heart that is longing and longing’s opposite–doing good because you want to do good and are a good man in spite of what you know is true of you. Yes. Happiness can still be yours, ole chap; since happiness is not a pure element like Manganese or Boron, but an alloy of metals both precious and base, and durable” (p. 255).

“Rapid City, from what I see of it, is a worse place in daylight–soul-less splat of mini-malls, tower cranes, franchise eats, car purveyors and new banks like this one where we’re enjoying breakfast. Once only California looked this way” (p. 306).

 

Otras citas

“Women are incalculable in all that they can supply, then take away in the span of one heartbeat.” / “Las mujeres son incalculables en todo lo que pueden proveer, después lo quitan en el lapso de un latido” (p. 102).

“For passion to thrive, one must be able to envision it.” / “Para que la pasión prospere, uno debe poder visualizarlo” (p. 126).

“Choice usually isn’t choice, only what you’re left with”. / “La elección a menudo no es una elección, solo lo que te quedó” (p. 145).