sábado, 14 de febrero de 2015

Colgando

Saul Bellow, Dangling Man, Penguin 2006 (1944)

Dangling Man, de Saul Bellow, es una novela en forma de diario. En los comienzos de la Segunda Guerra Mundial, Joseph deja su trabajo para entrar al ejército, pero su ingreso se atrasa y queda colgado, esperando, sin nada que hacer más que reflexionar sobre su lugar en el mundo, sobre la libertad individual. "No hay nada que hacer más que esperar, colgando, y desanimarse más y más." (p. 4)
La reflexión pasa por contraponer el Joseph anterior con el actual. Hasta hacía poco tiempo, Joseph tenía un plan, pero eso resulta cada vez más extraño en el contexto de la guerra: "Hay muchas personas, cientos de miles, que han debido entregar cualquier idea de futuro. Ya no hay ningún futuro personal." (p. 44) La sociedad en la que vivimos nos dice al mismo tiempo que somos todos valiosos y busca convertirnos en una pieza de un sistema. "Se aplica gran presión para que no nos valoremos a nosotros mismos. Por otro lado, la civilización enseña que cada uno de nosotros es un premio inestimable." (p. 86) Al final del día, nuestros planes e idealizaciones "nos pueden consumir como parásitos, comernos, tomarnos, y dejarnos prostrados sin vida. Y sin embargo siempre volvemos a invitar al parásito". (p. 62)
En su tiempo colgado, Joseph no logró hacer uso de su libertad. Encerrado en su cuarto, su carácter cambia, entra en conflictos y peleas: "Me siento como una granada humana a la que se le ha sacado el seguro. Sé que voy a explotar y estoy permanentemente anticipando el momento." (p. 109) "Si fuera menos terco debería confesar mi fracaso y decir que no sé qué hacer con mi libertad." (p. 111) Entre la libertad y la regimentación, gana la segunda. "Tenemos miedo de gobernarnos a nosotros mismos. (...) Y pronto corremos, elegimos un amo, nos echamos sobre nuestras espaldas y pedimos la correa." (p. 125)
Con un estilo casi siempre sencillo y metódico, Bellow nos lleva al medio de una conciencia. Como en otras novelas con formato de diario (pienso en La Novela Luminosa de Levrero), en el libro no pasa casi nada en términos de acción: está todo en la cabeza de ese personaje que se piensa a sí mismo, que vuelve sobre sus propios pliegues. Sobre esa base de lenguaje directo y sencillo, sin embargo, aparecen destellos poéticos que revelan, según dice Coetzee en la introducción que tengo en mi edición, que Joseph no es otra cosa que un escritor: una de esas personas que están siempre incómodas, que intentan sin éxito acomodarse con palabras, pero que quedan siempre, de alguna manera, colgando.

Originales de las citas usadas
"There is nothing to do but wait, or dangle, and grow more and more dispirited." (p. 4)
"There are many people, hundreds of thousands, who have had to give up all thought of future. There is no personal future any more." (p. 44)
"Great pressure is brought to bear to make us undervalue ourselves. On the other hand, civilization teaches that each of us is an inestimable prize." 86
[Our plans and idealizations] "can consume us like parasites, eat us, drink us, and leave us lifelessly prostrate. And yet we are always inviting the parasite". (p. 62)
"I feel I am a sort of human grenade whose pin has been withdrawn. I know I'm going to explode and I am continually anticipating the time". (p. 109)
"If I were a little less obstinate I would confess failure and say that I do not know what to do with my freedom." (p. 111)
"We are afraid to govern ourselves. Of course. It is so hard. We soon want to give up our freedom. (...) we hate it. And soon we run out, we choose a master, roll over on our backs and ask for the leash." (p. 125)
"I am no longer to be held accountable for myself; I am grateful for that. I am in other hands, relieved of self-determination, freedom canceled." (p. 143)

No hay comentarios:

Publicar un comentario