El cuento de la identidad

Drown es la primera colección de cuentos de Junot Díaz, de quien antes leí The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (novela) y This is how you lose her (cuentos). También publicó Los Boys (cuentos). Díaz no es uno de esos escritores que te inventan mundos nuevos de un libro a otro; más bien, como Roth, vuelve a visitar una y otra vez el mismo mundo, el propio.

Todos sus cuentos, como su novela, están entre cosas: entre Dominicana y Estados Unidos, entre el español y el inglés, entre una cultura y la otra, a veces entre una familia y la otra. Los padres son todos tremendos, como el de "Fiesta 1980", que lleva a sus hijos a sus visitas a lo de la amante y en un momento: "metió su dedo contra mi cachete, un lindo empujón sólido. Así es como era con sus castigos: imaginativo." (p. 23) O los de "Aguantando" y "Negocios", cuentos en los que los padres emigran a Estados Unidos y dejan a las familias en Dominicana sin que quede claro si volverán o no, si llevarán o no a las familias a Estados Unidos. Las madres aceptan un papel secundario, aguantan, pasan desapercibidas mientras los maridos se acuestan con otras y los hijos se convierten en dealers de poca monta: "Ella descubrió el secreto del silencio: vertiendo café sin un splash, caminando entre habitaciones como deslizándose en un almohadón de fieltro, llorando sin un sonido. Has viajado al Este y aprendido muchos secretos, le he dicho. Sos como un guerrero de las sombras." (p. 74)

Hay cuentos de chicos desfigurados, de una pareja entre una junkie y un dealer y hay también, casi siempre, choques entre ricos y pobres, o al menos una clara oposición. En "Edison, New Jersey", los personajes principales llevan mesas de pool y las arman en las casas de los ricos: "Pruitt. La mayoría de nuestros clientes tienen apellidos como esos, apellidos de casos judicales: Wooley, Maynard, Gass, Binder, pero la gente de mi ciudad, nuestros apellidos, los ves en presos o emparejados en tarjetas de boxeo." (p. 101) Mi amigo S., que sabe más de esto que yo, acusa a Junot de "pobrismo" pero no estoy de acuerdo. Él cuenta su aldea, y eso implica la pobreza del inmigrante, y con eso cuenta algo universal: los padres e hijos, alguna relación con ternura en "Boyfriend", la inseguridad sexual en "Drown", los inicios sexuales en "How to Date a Browngirl, Blackgirl, Whitegirl, or Halfie". Y lo que tiene de original es el sonido, entre el español y el inglés, de un lenguaje que está en el medio de muchas cosas, pero que es sobre todo un discurso de la identidad del propio escritor.

Originales de las citas usadas

"he jammed his finger into my cheek, a nice solid thrust. That was the way he was with his punishments: imaginative." (p. 23)

"She has discovered the secret to silence: pouring café without a splash, walking between rooms as if gliding on a cushion of felt, crying without a sound. You have traveled to the East and learned many secret things, I've told her. You're like a shadow warrior." (p. 74)

"Pruitt. Most of our customers have names like this, court case names: Wooley, Maynard, Gass, Binder, but the people from my town, our names, you see on convicts or coupled together on boxing cards." (p. 101)