Más que una pionera

El año pasado armé una lista de lectura para unas mujeres que querían hacer un club de lectura; la consigna era nueve mujeres escritoras del siglo veinte y armé este equipo: Edith Wharton, Virginia Woolf, Flannery O'Connor, Sylvia Plath, Doris Lessing, Lorrie Moore, Toni Morrison, Alice Munro  y Claire Keegan. Entre otras, tuve que dejar afuera a Katherine Mansfield, que hubiera entrado en vez de Edith Wharton como bisagra entre los siglos diecinueve y veinte. Eso pensaba sin haber leído a ninguna de las dos: hoy, después de haber leído a Wharton y a Bliss and other stories, la primera de las colecciones de cuentos incluidas en los cuentos completos de Mansfield, me parece que hubiera elegido a esta última. 

Los personajes de Mansfield están atrapados por el corset de las normas sociales y ella lo muestra de una manera muy moderna: no lo cuenta, no lo explica, lo muestra. Generalmente son las mujeres las que están atrapadas y quieren escapar, como Bertha, la protagonista de "Bliss", que se pregunta "¿Para qué nos dan un cuerpo si tenés que mantenerlo encerrado en una caja como un violín raro, muy raro?" (p. 69); a veces, como en el cuento "Psychology", son los dos, un hombre y una mujer, los que están atrapados en una relación contenida por las formas establecidas por la sociedad: "¿Por qué simplemente no se entregaban - cedían - y veían que pasaría después?", se pregunta la mujer allí (p. 88) Pero también los varones, como el marido de "The man without a temperament", a quien vemos en todo el cuento cuidar de su mujer inválida hasta que el cuento termina así: "Se arrodilla. La besa. La arropa, le alisa la almohada. '¡Carajo!', susurra." (p. 111) O el Sr. Reginald Peacock, maestro de música de señoras que las ayuda con sus clases a escapar de sus vidas mientras él no puede escapar de la suya.

Además de esta cosa tan moderna de mostrar y no contar, que tampoco logra mantener todo el tiempo (no estamos frente a Carver), me llamó la atención el detalle y los sentidos, como en tres ejemplos del cuento "Prelude". En el primero, una chica que no quería que la vieran llorar "Se sentó con su cabeza gacha, y después de que la gota cayera lentamente la atrapó con una pequeña sacudida de su lengua antes de que ninguno de ellos la hubiera visto" (p. 7) El segundo es un ejemplo de los sonidos: "El reloj hacía tictac en el aire cálido, lento y deliberado, como el click de la aguja de tejer de una señora vieja." (p. 34) Y el tercero de olores: "Él parecía una torre al lado de ella, como un gigante, y olía a nueces y a cajas de madera nuevas." (p. 9)

Bliss and other stories es una muy linda colección de cuentos, por lo que el libro no va a la biblioteca sino que vuelve a la mesa de luz, para continuar con otra colección en un tiempo. Mansfield es más que una pionera, no se lee sólo por su lugar en el canon de la literatura.


Originales de las citas usadas

"Why didn't they just give way to it - yield - and see what would happen then?" (p. 88)

"He bends down. He kisses her. He tucks her in, he smoothes the pillow.
'Rot!' he whispers." (p. 111)

"She sat with her head bent, and as the tear dripped slowly down, she caught it with a neat little whisk of her tongue and ate it before any of them had seen." (p. 7)

"The clocked ticked in the warm air, slow and deliberate, like the click of an old woman's knitting needle". (p. 34)

"He towered besides her big as a giant and he smelled of nuts and new wooden boxes." (p. 9)

"Why be given a body if you have to keep it shut up in a case like a rare, rare fiddle?" (p. 69)