Fuera de tiempo

Nick Hornby, Slam, Penguin, 2010 (2007).

Los peores libros de Nick Hornby son buenísimos. Slam está claramente lejos de High Fidelity, About a boy o Fever Pitch, pero está buenísimo igual. (Libros de Hornby comentados en el blog: How To Be Good, Juliet, Naked, A Long Way Down y Fever Pitch). Hornby se mete en el tema del embarazo adolescente no desde la teorización sino contando una historia y desde el discurso de Sam, un pibe de 16 que embaraza a la novia.

El primer gran logro es justamente ese, el discurso. En unas 300 páginas de prosa rápida y divertida, en sólo un momento dudé de una palabra, de si una palabra específica cabría en el lenguaje de este chico. Es realmente notable cómo Hornby logra escribir desde ese personaje sin salirse nunca de esa voz. Ligado con esta cuestión está la visión propia de un chico; hay un capítulo dedicado al parto y otro a los primeros días de vida donde queda bien claro lo poco natural que es todo eso, lo extraño que resulta, sobre todo para un varón joven.

El libro es una novela y no un ensayo, así que no tiene una conclusión. Pero claramente nos encontramos una y otra vez con la idea de que esos chicos no están donde tienen que estar, no están viviendo lo que tienen que vivir, que están fuera de tiempo. Hornby está cerca de juzgar pero no lo hace, sólo deja flotando el concepto del drama. "La verdad es que lo que necesitábamos era un padre o una madre, no un pibe." (p. 226)

La adolescencia es en gran medida esa vulnerabilidad; ese lugar mixto de deseos adultos y juicio errático que deja a los chicos tantas veces cerca de la tragedia. "Lo que me parece increíble es que podés mantenerte lejos de problemas por más o menos todos los minutos de tu vida salvo por quizás cinco segundos, y esos cinco segundos te pueden meter casi en el peor problema de todos". (p. 58) Y como si eso fuera poco, los efectos son perdurables: "La historia de mi familia (...) es siempre la misma historia una y otra vez. Alguien - mi mamá, mi papá, mi abuelo - empieza pensando que les va a ir bien en el colegio, y de ahí a la universidad, quizás, y después hacer torta de guita. Pero en vez hacen algo estúpido, y se pasan el resto de sus vidas tratando de compensar por el error que cometieron." (p. 12)

El libro te emociona por momentos, te hace reír en cada página y te regala cada tanto una de esas metáforas llenas de humor de Hornby; como cuando compara una discusión de sus padres con una carrera de 10.000 metros: "Dan vueltas y vueltas, y hay un pedacito en cada vuelta en que pasan justo frente a vos, y estás realmente cerca. Pero después vuelven a desaparecer en la curva y se fueron." (p. 151) Sin estar dentro de lo mejor de Hornby, el libro divierte mientras te muestra una cuestión que está lejos de ser divertida.

Originales de las citas usadas

"The truth was, we needed a parent, not a kid." (p. 226)

"What's incredible to me is that you can keep out of trouble pretty much every minute of your life apart from maybe five seconds, and that five seconds can get you into the worst trouble of all, just about. It's amazing, when you think about it." (p. 58)

"The story of my family, as far as I can tell, is always the same story, over and over again. Someone - my mum, my dad, my grandad - starts off thinking that they're going to do well in school, and then go to college, maybe, and then make pots of money. But instead they do something stupid, and they spend the rest of their lives trying to make up for the mistake they made." (p. 12)

"Sometimes, listening to my mum and dad talking was like being a spectator in a stadium when people are running the 10,000 metres in the Olympics. They go round and round and round and round, and there's one bit each lap where they pass right in front of you, and you're really close to them. But then they disappear off round the bend and they're gone." (p. 151)