Si me encuentran muerto

Flannery O'Connor, Complete Stories, Faber and Faber, 1971

Flannery O'Connor es, un poco como Sherwood Anderson, una escritora más leída y comentada por escritores que conocida por el público más amplio. Es una pena, porque es una obra notable. O'Connor combina temas bien sureños (el conflicto racial, el racismo, la tensión entre lo urbano y lo rural, el cambio social, las diferencias entre Norte y Sur) con un estilo típico de la literatura americana: no importa lo duro que pueda ser el tema, O'Connor toma distancia y lo cuenta clínicamente, sin juzgar, mostrando la situación, con un lenguaje directo y seco.

O'Connor nos trae una literatura muy social; pinta con relatos de gente común cuestiones más profundas de la sociedad americana, quizás como John Dos Passos. Otra conexión entre ellos es la manera de escribir en los diálogos los diferentes acentos de una sociedad diversa, que Dos Passos hace maravillosamente en Manhattan Transfer. Un ejemplo en O'Connor: "Won't no nigger for hunnert miles could smell like he could" (p. 31); que escrito correctamente sería algo así como "There wasn't a nigger for a hundred miles that could smell like he could". (O'Connor, 1925-1964, usa "Negro", pero sus personajes no sólo son previos a la corrección política sino también a Martin Luther King y usan "nigger" regularmente.)

El primero y el últimos de los Cuentos Completos ("The Geranium" y "Judgement Day") son buenos ejemplos y además muy similares entre ellos. En ambos casos son dos viejos sureños y blancos que terminan viviendo con una hija en Nueva York, fuera de su hogar. En el primero, el viejo Dudley se sentía "atrapado en este lugar donde los negros te podían llamar 'veterano'" (p. 13), en una ciudad donde las razas conviven demasiado cerca: "Rodaban por la calle y bajando escalones y subiendo a trenes - blanco y negro y amarillo todo mezclado como en una sopa de vegetales." (p. 7) En "Judgement Day", seguramente una reescritura del anterior, el viejo Tanner se da cuenta de que no quiere ser enterrado en esa ciudad (en parte, también, porque un actor negro se muda al departamento de al lado y no le muestra el respeto que él cree merecer). El viejo, muy disminuido físicamente, emprende el camino de vuelta al sur con una nota en su traje: "SI ME ENCUENTRAN MUERTO ENVIAR PAGO REVERTIDO A COLEMAN PARRUM, CORINTH, GEORGIA" (p. 531).

En el medio se repiten los tópicos mencionados. Gente fuera de lugar en medio del cambio social: hay "arribistas que habían dado vuelta los hábitos de una vida decente" (p. 135); "el mundo viejo murió", dice sencillamente Julian en "Everything That Rises Must Converge" (p. 419). El encuentro no siempre violento entre personas híper-religiosas y otras sin Dios. La maldad inesperada (bien ejemplificada en "A Good Man is Hard to Find" y en "Good Country People"), etc. La maldad típicamente viene de lo moderno y de la ciudad ("Detrás, a la distancia, la ciudad se erguía como un puñado de verrugas en la ladera de la montaña." - p. 165); y están especialmente expuestas a ella una gran cantidad de mujeres solas que aparecen a lo largo del libro.

También, finalmente, hay cuentos sobre la futilidad de las buenas intenciones. En "The Lame Shall Enter First", Sheppard descuida a su hijo intentando rescatar a un chico del reformatorio y todo termina mal. En "The Partridge Festival", dos jóvenes intentan defender a un hombre acusado de loco por atacar el festival del pueblo pero terminan siendo víctimas de su violencia. En ese cuento hay una reflexión sobre el arte, tópico casi ausente en O'Connor: dice el joven Calhoun que para defender al loco no basta un artículo, sino que "Tendría que escribir una novela; tendría que mostrar, no decir, cómo operaba la injusticia primaria." (p. 432) El "show, don't tell" de la literatura americana (desde Hemingway a Carver), en una simple oración. Tampoco hay muchos artistas, aunque sí un personaje con aspiraciones: "No tengo imaginación. No tengo talento. No puedo crear. No tengo nada más que el deseo por estas cosas. ¿Por qué no mataste eso en mí también?" (p. 364).

Leer los 31 cuentos y 500 páginas de principio a fin es un desafío, pero algunos de estos cuentos son imperdibles. Recomiendo especialmente "A Good Man is Hard to Find", "The Displaced Person", "Everything That Rises Must Converge" y "Judgement Day": vale la pena leerlos antes de que nos encuentren muertos como al viejo Tanner.

Originales de las citas usadas  

"He was trapped in this place where niggers could call you 'all-timer'." (p. 13)

"They rolled off the street and down steps and into trains - black and white and yellow all mixed up like vegetables in a soup." (p.7)

"IF FOUND DEAD SHIP EXPRESS COLLECT TO COLEMAN PARRUM, CORINTH, GEORGIA" (p. 531)

"It was just all the upstarts who had turned the ways of decent living." (p. 135)

"Behind, in the distance, the city rose like a cluster of warts on the side of the mountain." (p. 165)

"the old world is gone". (p. 419)

""He would have to write a novel; he would have to show, not say, how primary injustice operated." (p.432)

"I have no imagination. I have no talent. I can't create. I have nothing but the desire for these things. Why didn't you kill that too? Woman, why did you pinion me?" (p. 364)