Ritmo y rima de la vida

Me recomendaron que leyera The Anthologist, de Nicholson Baker. Me lo recomendaron porque estoy escribiendo una cosa que puede llegar a ser una novela en la que hay un personaje que es poeta y otro que anda buscando a ese personaje; y la novela de Baker es sobre un poeta luchando por terminar una antología de poesía dedicada sólo a poemas con rima, la que llamaría Only Rhyme (Solo rima).

El poeta, Paul Chowder, lucha durante un verano porque tiene que escribir la introducción a la antología y no lo logra. La novia lo deja y él se queda solo con el perro (y con un ratoncito que vive en su cocina), luchando por escribir esa introducción, y haciendo muchas cosas para no escribir esa introducción: ordena su escritorio, se lastima los dedos, juega al badminton con una vecina, ayuda a la vecina a colocar pisos en su casa, corta el pasto, rompe la cortadora de pasto, visita museos de poetas y, sobre todo, piensa y habla sobre la poesía y sobre la historia de la poesía.

La novela resultante, que bien podría ser la introducción a esa antología, es, sobre todo, una reflexión sobre la poesía (“¿Qué es la poesía? La poesía es prosa en cámara lenta.” - l. 162) y, por lo tanto, un poco aburrida para quien no tenga gran interés por ella. El narrador está obsesionado con discutir algunas cuestiones centrales a la poesía en lengua inglesa. Objeta la visión tradicional sobre el pentámetro yámbico (la métrica en la que está escrita casi toda la obra dramática de Shakespeare): no son cinco tiempos, dice Chowder, tienen un descanso al final, por lo que en verdad son dos partes de tres tiempos; el pentámetro yámbico es un vals. Y la gran métrica de la poesía de lengua inglesa no es esa sino la línea de cuatro tiempos: sólo le falta decir que la poesía es rock and roll. La otra gran discusión es su defensa de la rima, que para Chowder no es artificial sino natural. De bebés aprendemos a hablar con sonidos, dice, “La rima nos enseñó a hablar” (l. 1241). “La lengua es una tarada que rima. Quiere que rime porque así es como almacena lo que sabe. Tiene una lista detallada de cada movimiento muscular para cada consonante y vocal y diptongo y fricativo” (l. 1220).

El punto de Chowder es que la poesía es natural. La métrica y la rima están en la vida. “Cuando escuchás a un chico llorando, llora con métrica” (l. 680). El poeta, que en este caso es un gran perdedor, apenas reconocido, abandonado por la novia, incapaz de enseñar, el poeta tiene la capacidad de descifrar el sonido y el ritmo de la vida aunque nunca pueda aprender a vivir. De hecho, casi se diría que para ser buen poeta hay que no saber vivir, hay que ser un torturado, y la lista de poetas brillantes suicidas es interminable. “Cuando veo las vidas de los poetas entiendo mi problema. Ellos estaban dispuestos a hacer los sacrificios que yo no estoy dispuesto a hacer. Ellos eran tan torturados, estaban tan arruinados. Yo estoy solo un poco arruinado” (l. 365).

Además de la métrica y la rima, Chowder nos habla de los temas. Hay solo dos. Eros y Tanatos (ah,sí, hablamos de esto en la lectura anterior, sobre la novela de Tusquets): “esas son dos verdades sobre las que debemos seguir pensando para nosotros. Te amo, y todas las personas que conozco y de las que dependo van a llegar al fin de sus vidas y el momento en el que se vayan será totalmente inesperado aún cuando una parte tuya sabía que estaba al caer” (l. 1372). En este sentido, el tema de esta novela es el amor (a la poesía).

Yo creo que para ser poeta aplica lo que dice Bukowski en “So you wanna be a writer” (y no estoy seguro si esto aplica para el prosista). Si te nace no tenés alternativa. Y si te nace, dale ya y dale con todo. Como dice Chowder / Baker: “dale masa inmediatamente. No va a funcionar si te lo guardás en reserva. Empezá diciendo lo que realmente te interesa decir, y el decirlo te va a guiar a la próxima línea, y la otra, y la otra” (l. 240). A Chowder le cuesta más cerrar que empezar. (Quizás otra definición de poesía sea prosa que se abre y no se cierra.) El punto es que “Podés empezar en cualquier lado. Ese es el tema con empezar. Si empezás, estás en movimiento. Si no empezás, no estás en ningún lado. Si parás, no estás en ningún lado” (l. 2030).

Originales de las citas usadas

“What is poetry? Poetry is prose in slow motion.” (l. 162)

“Rhyme taught us to talk.” (l. 1241)

“The tongue is a rhyming fool. It wants to rhyme because that’s how it stores what it knows. It’s got a detailed checklist of muscle moves for every consonant and vowel and diphthong and fricative and flap and plosive.” (l. 1220)

“When you listen to a child cry, he cries in meter.” (l. 680)

“When I look at the lives of the poets, I understand what’s wrong with me. They were willing to make the sacrifices that I’m not willing to make. They were so tortured, so messed up. I’m only a little messed up.” (l. 365)

“those are two truths that we should keep on thinking about for ourselves. I love you, and all the people I know and depend on are going to reach the end of their lives and when they go it’s completely unexpected even when part of you knew it was in the offing.” (l. 1372)

“slam it in immediately. It won’t work if you hold it in reserve. Begin by saying what you actually care about saying, and the saying of it will guide you to the next line, and the next, and the next.” (l. 240)

“You can start anywhere. That’s the thing about starting. If you start, you’re in motion. If you don’t start, you’re nowhere. If you stop, you’re nowhere.” (l. 2030)