Lecturas 2014

1.    American Sarmiento, de Hernán Iglesias Illa. ¿Crónica, ensayo? Me gustó mucho.

2.    The Things they Carried, de Tim O'Brien. Novela. Me gustó.

3.    Homage to Catalonia, de George Orwell. Ensayo. Me gustó.

4.    El libro de los afectos raros, de Carlos Gamerro. Cuentos. 

5.    Crónicas Canallas, de Santiago Llach. Crónica futbolística. Me gustó mucho.

6.    Boyhood, de J.M. Coetzee. Novela. Me gustó mucho.

7.    A Heartbreaking Work of Staggering Genius, de Dave Eggers. Novela. Me gustó bastante (sobre todo al principio).

8.    A long way down, de Nick Horby. Novela. Amé.

9.    Sacramenta, de Marcos Crotto. Cuentos. Me gustó mucho (y me hice un amigo).

10.  Nemesis, de Philip Roth. Novela. Lo que menos me gustó de Roth, a quien leí mucho. ¿Demasiado?

11.  The Body Artist, de Don DeLillo. Novela. Me gustó bastante.

12.  Diario de un canalla / Burdeos, 1972. ¿Dos novellas? Me gustaron, pero como con Roth, ¿quizás ya leí demasiado Levrero?

13.  The Road to Los Angeles, de John Fante. Novela. Me gustó.

14.  No country for old men, de Cormac McCarthy. Novela. Amé.  

15.  Canada, de Richard Ford. Novela. Me gustó mucho. Pero mucho mucho, casi un amé.

16.  Complete Stories, de Flannery O'Connor. Cuentos. Me gustó mucho.

17.  Slam, de Nick Hornby. Novela. Me gustó mucho.

18.  The Thing Around Your Neck, de Chimamanda Ngozi Adichie. Cuentos. Me gustó bastante.

19.  White Noise, de Don DeLillo. Novela. Me gustó mucho.

20.  Angela's Ashes, de Frank McCourt. Memorias. Me gustó (pero se me hizo largo al final).

21.  Too much happiness, de Alice Munro. Cuentos. Me gustó mucho.

22.  The heart is a lonely hunter, de Carson McCullers. Cuentos / novela. Me gustó mucho.

23.  Dejen todo en mis manos, de Mario Levrero. Novela. Volví a leerla y volví a amarla.

24.  High Fidelity, de Nick Hornby. Novela. Volví a leerla y volví a amarla, pero quizás un poco menos de lo que recordaba haberla amado.

25.  Ask de Dusk, de John Fante. Novela. Me gustó.

26.  The Yiddish Policemen's Union, de Michael Chabon. Novela. Amé.

27.  Golden Boys, de Hernán Iglesias Illa. Ensayo. Me gustó mucho.

28.  This is how you lose her, de Junot Díaz. Cuentos. Amé.

29.  The Sportswriter, de Richard Ford. Novela. Me gustó bastante.

Duelos

The Sportswriter es una novela que ocurre en Semana Santa pero sobre todo que ocurre dentro de la mente de su personaje principal, Frank Bascombe. Cerca de los 40, vemos a Bascombe en medio de un triple duelo: por la muerte de un hijo, por la muerte de su matrimonio, por una carrera algo decepcionante.

Bascombe intenta no complicarse, pensar lo menos posible, ser más literal de lo que es, pero generalmente no lo logra. Por ejemplo, dice por allí: "Pará de buscar. Enfrentá a la tierra donde puedas. Literalmente, es todo lo que tenés para seguir adelante." (p. 53) O: "En cierta forma, supongo que podrías decir que estábamos y estamos todos perdidos, y que lo sabemos, y simplemente tratamos de asentarnos lo mejor posible en nuestro estar perdidos lo más cómodamente y con la mejor educación y con la menor curiosidad que podamos." (p. 80)

La novela es también un retrato de una crisis de mediana edad, razón por la cual pegó cerca de este lector (que tiene casi exactamente la misma edad de Bascombe.) "Muchas cosas pasan y comienzan a tener efecto en tu vida cuando estás por la mitad: tus padres pueden morir (...), tu matrimonio puede cambiar y hasta desaparecer, un hijo puede sucumbir, tu profesión puede empezar a parecer hueca. Podés perder toda esperanza. Cualquiera de esas cosas por sí sola puede ser suficiente para ponerte en una espiral." (p. 132) En un momento, Bascombe enseñó en una universidad "para desviar el dolor de un tremendo remordimiento (...) la misma razón por la cual algunas personas se desvían del rumbo y hacia una zanja." (p. 215)

Al mismo tiempo, si no te fuiste a la zanja, como le pasa a otro personaje en esta novela, siempre hay una oportunidad de recomenzar la vida, como Bascombe había hecho tiempo atrás al dejar de escribir su novela y dedicarse a escribir sobre deporte. No es casualidad que la novela ocurra en Pascuas: "Una promesa de que la vida comienza acá." (p. 237) A lo largo de la novela discuten dentro de la cabeza de Bascombe dos alternativas de vida: ser literal o buscarle algo de misterio a las cosas. Bascombe bascula, si se me permite la expresión, entre una y otra, tratando de convencerse a sí mismo de que es más de una u otra manera, y la pregunta sobre el equilibrio ("¿De qué fina hebra se suspende todo equilibrio?" - p. 318) parece referirse también a esto (entre otras cosas).

El equilibrio es una de las grandes virtudes de Ford. Su personaje principal busca y generalmente logra ver a toda vida humana, la propia y las ajenas, con mesura y compasión. Aunque a veces se meta demasiado para adentro, con Bascombe (comocon Dell en Canada), Ford nos muestra la complejidad emocional de esta cosa que es vivir.

Originales de las citas utilizadas

"Stop searching. Face the earth where you can. Literally speaking, it's all you have to go on." (p. 53)

"In a way, I suppose you could say all of us were and are lost, and know it, and we simply try to settle into our lost-ness as comfortably and with as much good manners and little curiosity as we can." (p. 80)

"Maturity, as I conceived it, was recognizing what was bad or peculiar in life, admitting it has to stay that way, and going ahead with the best of things." (p. 97)

"A lot happens to you in your life and comes to bear midway: your parents can die (...), your marriage can change and even depart, a child can succumb, your profession can start to seem hollow. You can lose all hope. Any one thing would be enough to send you into a spin." (p. 132)

"I decided to go teach at Berkshire College (...) to deflect the pain of terrible regret (...) the same reason most of us make our dramatic turns to the right and left about midway, and the same reason some people drive off the course and into a ditch." (p. 215)

"A promise that life begins here." (p. 237)

"On what thin strand does all equilibrium dangle?" (p. 318)

Solos

This is how you lose her es un gran libro de cuentos del dominicano-americano Junot Díaz. El año pasado leí su novela The brief wondrous life of Oscar Wao (mis apuntes acá) y me gustó mucho aunque se me hizo larga. Con los cuentos no me pasó eso para nada, disfruté de la primera a la última palabra.

Los tres temas principales del libro son las relaciones rotas, el machismo y la infidelidad masculina y la soledad del exilio. En todos los cuentos hay una prosa que suena distinto - como en la novela -, rápida, cercana, oral. En algunos de los cuentos, como en el que le da el nombre a la novela, el autor escribe en segunda persona, lo que acerca más; por ejemplo: "Vos, Yunior, tenés una novia que se llama Alma, que tiene un cuello de caballo suave y largo y un culo dominicano grande que parece existir en una cuarta dimensión más allá de los jeans." (p. 49) Esa misoginia, o machismo, una visión súper masculina de la vida y el sexo es una de las constantes del libro. En ese mismo cuento, "Alma", sigue en segunda persona: "en tu primera cita con ella te preguntó si querías acabarle en las tetas o la cara y quizás en el entrenamiento de chicos no te llegó uno de los memos pero vos estabas, tipo, ehhhm, ninguna." (p. 51)

Un poco por esa visión del sexo, todos los personajes masculinos son furiosamente infieles. El último de los cuentos, "The Cheater's Guide to Love" ("La guía del amor del tramposo"), empieza cuando la novia deja al personaje principal porque descubre que en un período de seis años le fue infiel con 50 mujeres distintas. Unos cuantos de los cuentos son sobre relaciones que terminan por esa razón, y otros son sobre relaciones que son meras muletas emocionales. Personas que se juntan un rato para estar menos solas, con diferencias de edad o de raza que a veces lo hacen más difícil. Una de esas parejas es descripta así: "No querés dejarme ir, pero tampoco querés salir herida. No es un gran lugar, pero ¿qué te puedo decir?" (p. 89)

Por más que se acuesten con 50 o 100, casi todos están solos. Las relaciones con los padres o las madres no ayudan, los hermanos siempre se llevan mal, los amigos son tipos con los que salen a buscar minas (salvo una excepción, en el último cuento). Es la soledad de la incapacidad de relacionarse y es la soledad de los inmigrantes, presente sobre todo en los cuentos "Otravida, otravez" e "Invierno": "Probablemente extrañe a su hijo, o al padre. O a todo nuestro país, del que nunca pensás hasta que se fue, al que nunca amás hasta que no estás más ahí." (p. 64) Solos en un país tan diferente, aún así siguen adelante: "Esto es lo que sé: las esperanzas de la gente siguen por siempre." (p. 78)

Originales de las citas usadas

"You, Yunior, have a girlfriend named Alma, who has a long tender horse neck and a big Dominican ass that seems to exist in a fourth dimension beyond jeans." (p. 49)

"on your first date she asked you if you wanted to come on her tits or on her face, and maybe during boy training you didn't get one of the memos but you were, like, umm, neither." (p. 51)

"You don't want to let go, but don't want to be hurt, either. It's not a great place to be but what can I tell you?" (p. 89)

"It is probably her son she misses, or the father. Or our whole country, which you never think of until it's gone, which you never love until you're no longer there." (p. 64)

"This is what I know: people's hopes go on forever." (p. 78)

Retrato de un cambio de época

Supongo que les pasa a muchos, pero yo leo distinto los libros de autores que conozco. Con Golden Boys, de Hernán Iglesias Illa, me pasó un poco eso. Habiendo trabajado con él por casi un año ya, y habiendo leído sus otros libros (acá la reseña de Miami y acá la de American Sarmiento), leí el libro más pensando en el camino de Hernán como escritor que por el libro mismo.

El libro describe a los jóvenes argentinos que triunfaron en Wall Street en los años noventa. Publicado en 2007, el autor me preguntó estos días si el libro mantiene vigencia; mi respuesta fue que se lee muy bien como un retrato del cambio de época, de la convertibilidad donde reinaban las finanzas a un primer kirchnerismo que las condenaba al infierno. El libro muestra bien lo que era esa realidad y, salvo tres o cuatro veces, logra hacerlo sin juzgar a sus protagonistas.

Golden Boys está muy bien escrito (una rareza en el género de libros periodísticos) y bien editado (vi una sola errata y yo las veo a todas...) Personalmente, me gusta cómo metaforiza determinadas situaciones (muchas usando ese lenguaje paralelo de la vida que es el fútbol) y tiene algunas perlas que son, más que metáforas, comentarios sobre una época; por ejemplo, cuando define a Bernardo Neustadt como el "árbitro sociocultural del primer menemismo" (p. 49). Otro camino estrecho que, en mi opinión, el autor recorre con éxito es el de la caricatura; utiliza por momentos una caricatura para dar una primera impresión de un personaje y después afina la descripción. Por ejemplo: "No es un nerd: es un clásico petiso porteño fanfarrón" (p. 87), dice al introducir a un nuevo personaje.

Quizás el gran logro del libro no haya sido uno de sus objetivos principales y es el de describir a los argentinos afuera. El tipo de amistades que se forman, los patrones de sociabilidad, las tensiones típicas entre los maridos (que quieren quedarse) y las esposas (que quieren volver a Argentina), son temas que se repiten, con matices pero con formas similares, en otras ciudades que no son Nueva York y en otras actividades que no son las finanzas. En esta descripción juega un gran papel en el libro una serie de capítulos escritos en primera persona por una suerte de narrador múltiple; son testimonios de muchas fuentes distintas, mujeres, varones, más jóvenes, más viejos, juntados como si fueran uno y que hacen las veces de un narrador comunitario.

Más que nada, igual, yo estaba leyendo al autor. Con esto termino de leer toda su obra publicada (que leí en orden inverso al de su aparición). Por un lado, es muy claro cómo él se fue metiendo cada vez más en los libros, haciendo más explícita su mirada subjetiva, sin pretender una mirada desde un lugar de verdad. Pero al mismo tiempo, es claro que eso estaba presente desde este libro y que eso es parte de la riqueza de Hernán; mientras te está contando algo está poniendo en duda el lugar desde dónde cuenta: "Me podía permitir esta actitud, útil para mi amor propio y habitual entre los pobretones y orgullosos miembros del campo cultural" (p. 18). O, más fuerte aún, se está preguntando a sí mismo de qué vale contar: "siento la punzada de envidia que a veces sufrimos los periodistas con nuestras fuentes: cansados de nuestro comercio de palabras, siempre una o dos capas de sentido por encima de la vida real, vemos a nuestras fuentes modificar el mundo de una manera concreta - moviendo plata, decretos, balones, películas, cadáveres - y nos duele que el nuestro sea un trabajo para espectadores, escribas de lo que hacen las personas verdaderamente importantes, que siempre son otros." (p. 153) Al final del día, es eso, el hecho de que es una mirada particular y limitada, lo que genera valor al relato.

Judíos en Alaska

Es un Chandler de judíos en Alaska, pensé en un momento, y en la página 305 apareció en una biblioteca de la isla de Baranof un libro de Chandler traducido al Yiddish. En The Yiddish Policemen's Union, Michael Chabon inventa una historia paralela en la historia del judaísmo: en 1948, el pueblo judío es desterrado de Medio Oriente y EE.UU. les concede por un tiempo limitado un territorio en unas islas del sur de Alaska para establecerse. Chabon se inventa una nueva geografía urbana, una comunidad, una historia, un estilo que es judío y gringo y ruso y hasta una serie de palabras lunfardas (el celular, vía cellphone, se convierte en shoyfer). Sobre todo eso, Chabon monta un policial negro con todos los ingredientes habituales (un muerto, un periodista, un detective, intereses poderosos) más el religioso y el nacional.  

Efectivamente, toda la historia se da en el marco de la Reversión: faltan sólo meses para que el territorio de Sitka vuelva a control total de EE.UU. y muchos no tendrán dónde ir. "Llegaron caminando a este lugar salvaje que nunca había visto un judío antes y empezaron a prepararse para el día en el que los juntaran a todos, los mandaran a mudar, los obligaran a resistir." (p. 380) A meses de ese momento, "La Tierra Santa nunca había parecido más remota o inalcanzable que lo que parece para un judío de Sitka". (p. 17) En Sitka los judíos buscan su lugar, entrando en conflicto con los indios Tinglit como en la realidad sucede en Israel con los palestinos. Pero la política de Sitka se concentraba en intentar evitar o retrasar ese momento de la Reversión; son, como se dice repetidas veces a lo largo de la novela, "tiempos extraños para ser un judío".

En ese marco, la novela empieza cuando aparece un muerto en el mismo hotel de mala muerte en donde vive nuestro héroe, el detective Meyer Landsman. Landsman es el clásico detective de la novela negra norteamericana, pero también único y, claro, judío; un hombre con "sólo dos humores: trabajando o muerto." (p. 2) Chandler aparece también en la maestría de los detalles de Chabon (describe desde los libros de una biblioteca hasta los medicamentos que hay en una casa) y en las metáforas únicas, usadas hasta para los olores: "Una nariz aplicada también puede detectar, arriba o debajo de todo, el olor de forro de abrigo de billetes de dólar gastados." (p. 69) O: "La necesidad de un trago es como un diente que falta. Landsman no puede pensar en otra cosa, pero al mismo tiempo hay algo placentero en sondear el espacio vacío." (p. 198)

La historia se hace compleja porque alrededor del cadáver, que es siempre el centro de toda novela negra, aparece una historia religiosa, un problema político y hasta el pasado familiar. El argumento es, quizás, demasiado complejo. Pero las páginas se dan vuelta solas y cada oración tiene un regalo, y todas parecen estar conectadas entre sí, dejando rastros de toda la novela. En el medio de esa trama, Landsman y compañía van haciendo la historia de la única manera en que es posible para ellos hacerla. Como en Chandler y más aún en el Chandler rural que es McCarthy, hay una fuerte dosis de fatalidad o destino: mirándolo desde el lado más positivo, se sugiere que Landsman debería tener fe, no tanto en Dios o en sus compañeros, sino "en el precepto fundamental de que todo lo que les sucediera (...), bueno y malo, estaba destinado a ser". (p. 393) Visto desde una óptica un poco menos positiva, como le dice un representante del poder a nuestro héroe, "no estamos contando una historia. (...) La historia, detective Landsman, nos está contando a nosotros. Igual que como lo viene haciendo desde el principio." (p. 365)

Originales de las citas usadas

"They walked into this wild country that had never seen a Jew and set about preparing for the day when they would be rounded up, sent packing, forced to make a stand." (p. 380)

"The Holy Land has never seemed more remote or unattainable than it does for a Jew of Sitka." (p. 17)

"the truth is Landsman has only two moods: working and dead." (p. 2)

"strange times to be a Jew".

"The keen nose can also detect, above or beneath it all, the coat-lining smell of worn dollar bills." (p. 69)

"The need for a drink is like a missing tooth. He can't keep his mind off it, and yet there's something pleasurable in probing the gap." (p. 198)

"but in the fundamental precept that everything befalling them from the moment they met, good and bad, was meant to be." (p. 393)

"we aren't telling a story. (...) The story, Detective Landsman, is telling us. Just like it has done from the beginning." (p. 365)