De donde viene la poesía

¿De dónde viene la poesía? ¿De dónde viene la literatura? La maestra rural, de Luciano Lamberti, es un libro que en los papeles no debería haberme gustado, pero me gustó. Mitad novela de misterio y mitad de terror, cuenta la historia de Angélica Gólik, una maestra rural cualquiera, "Una señora mayor, gordita, petiza" (p. 43) que lee Gabriela Mistral y que tiene como su obra favorita a Platero y yo, quien sin embargo escribe una obra poética única.

Su profesor de taller literario dice que esa obra "es lo mejor que leí en mi vida. Lo más hermoso y honesto que leí en mi vida" (p. 105), una obra que lleva al personaje principal, Santiago, a descubrir quién es Angélica. Allí se arma primero el misterio, desde la obra, y el conocimiento de la autora magnifica ese misterio: "Era tan bueno que me hacía llorar. ¿Cómo podía ser tan bueno? ¿De dónde venía esa escritura? No de esa mujer común. No de esa casa. No de esa vida. (...) Una escritura tan radical, tan poderosa y tan original no era posible en alguien así". (p. 230)

Digo que no debería gustarme el libro porque no me gusta el horror (y algo de eso hay en la novela) y porque me molesta un poco lo metaliterario, los libros sobre la escritura. Pero ambas cosas quedan escondidas detrás de un libro construido con diferentes voces (muy bien construidas, cada una con su cadencia, sus muletillas, su estilo) y que tiene un gran ritmo y momentos poéticos bellos ("Los dedos de la enfermera eran como un racimo de bananas verdes. Colgaban de un árbol de bananas en un campo entero lleno de árboles de bananas de los que colgaban enfermeras como racimos de bananas." - p. 87)

Una de las cosas que me molestan del horror (pienso en H. P. Lovecraft) es que al final no puede mostrarse lo que espanta; hay una frase que se repite en ese tipo de relatos, algo así como "y entonces vi algo que no puedo describir". En este libro pasa eso con la poesía de Angélica: me la describen pero no me la muestran y al final es eso más que otras cuestiones de la trama de horror que hacen menos verosímil a la novela. Pero quizás eso no sea ingenuo; quizás la pregunta de fondo (la pregunta respecto de dónde viene la poesía de Angélica pasa a ser de dónde viene la literatura) no pueda ser respondida; quizás viene de gente muy distinta, los escritores como seres casi de otra especie, y no tengamos que intentar entenderla tanto: como se dice por allí, "Entender, entender, una de las cosas más sobrevaloradas de nuestra especie." (p. 236/237)

Otras citas que me gustaron

"Su lectura me sacó la resaca como una línea de cocaína." (p. 38)

Descripción de un taller literario: "Somos como un grupo de alcohólicos recuperados, como pequeños monstruos con nuestro gusto pornográfico por la literatura a cuestas, como células de la resistencia cultural en un mundo posapocalíptico." (p. 98)

Que un escritor estudie literatura "Es como que un corredor de Fórmula 1 se dedique al estudio de la combustión de su motor." (p. 132)

"Nos creemos importantes, nos creemos trascendentes, pero somos el programa de televisión de otra especie." (p. 190)