Tragedias evitables

 

El 11 de noviembre se conmemora el final de la Primera Guerra Mundial, tema sobre el cual he estado leyendo mucho, incluyendo libros de historia y sobre todo buena parte del canon de novelas y memorias sobre el conflicto. Quizás lo que más me impresionó de estas lecturas es que, siendo uno de los procesos históricos más importantes en términos de sus consecuencias, la Gran Guerra pudo haber sido evitada. Esta idea de tragedias evitables se actualiza en un presente marcado por posibles peligros en el horizonte, desde tragedias ambientales a la perspectiva de una inteligencia artificial desbocada.

El 11 de noviembre se festeja en Gran Bretaña el Día del Recuerdo, o Remembrance Day, que marca el fin de la Primera Guerra Mundial. Muchos otros países conmemoran la fecha, incluyendo a los de la Commonwealth británica, Francia, Bélgica y Estados Unidos. La fecha responde a que, aunque el tratado de paz tardó unos años en llegar, las hostilidades terminaron a las 11 de la mañana del día 11 del mes 11 de 1918. En Gran Bretaña, el símbolo de esta conmemoración es la amapola, la flor roja que los fanáticos de la Premier League ven todos los años estampada en las camisetas en la fecha correspondiente.

El símbolo de la amapola surge de “En los campos de Flandes”, un poema escrito por el teniente coronel canadiense John McCrae. La Primera Guerra dio lugar a una enorme producción literaria, incluyendo a un grupo conocido como los “poetas de las trincheras”, que incluye a Rupert Brooke, Siegfried Sassoon, Robert Graves y Guillaume Apollinaire. Mi favorito es Wilfred Owen, que murió en combate justo una semana antes del armisticio –escribo estas líneas en su aniversario–. Como dice Paul Fussell (La Gran Guerra y la memoria moderna), es una guerra particularmente literaria porque los soldados no eran solo “literate” (alfabetizados), sino también “literary” (literarios).

Esa producción responde también a su magnitud. La Primera Guerra Mundial es uno de los hechos más dramáticos de la historia mundial. Fue la primera guerra auténticamente mundial y produjo unos 20 millones de muertos, aproximadamente la mitad de ellos en combate; significó un cambio fundamental en el mapa mundial, con la destrucción de cuatro imperios; y dio fin a un período caracterizado por una gran confianza en el progreso de la humanidad, e inicio al siglo más violento y destructivo de la historia. Como decía Eric Hobsbawm en La era de los extremos, la Primera Guerra Mundial “marcó el quiebre de la civilización (occidental) del siglo diecinueve”, capitalista, liberal, burguesa, centrada en Europa y con una fe casi total en el progreso humano, abriendo en cambio “la era de la masacre”. La Primera Guerra significó, además, la bancarrota económica del mundo con la Gran Depresión que comenzó en 1929, la casi seguridad de una segunda, y aún más sangrienta, guerra poco después, y la brutalización general del ser humano. (Para Argentina, esa Gran Depresión fruto de la guerra significó el fin del modelo económico internacional que había fomentado hasta entonces su desarrollo).

En términos sociales, como dice Hobsbawm en La era del imperio, “agosto de 1914 es uno de los ‘quiebres naturales’ más innegables de la historia”. Y eso se vivió también subjetivamente; el mismo historiador dice en La era de los extremos: “Para aquellos que habían crecido antes de 1914 el contraste fue tan dramático que muchos de ellos (…) se rehusaban a ver cualquier continuidad con el pasado. ‘Paz’ significaba ‘antes de 1914’: después vino algo que ya no merecía ese nombre”.

Por eso es comprensible que uno de los temas más recurrentes de la literatura que emergió de ella es que la guerra produjo un antes y un después. Así lo dice Paul Baümer, el narrador de Sin novedad en el frente, de Erich Maria Remarque: “Supongo que quien cambió mientras tanto fui yo. Se abrió una enorme grieta entre entonces y ahora”, además de una grieta entre quienes pelearon y quienes no lo hicieron. En ese sentido es que la Sra. Dalloway, de Virginia Woolf, es una novela de la guerra, aunque ocurre en Londres en un día de 1923: porque el tiempo es una presencia clave en la novela, porque en la conciencia de su personaje principal está permanentemente la mirada a un mundo preguerra casi idílico ahora perdido y porque su contraparte es un personaje destruido por la guerra. Y algo parecido puede decirse de Fiesta (Hemingway) y de El gran Gatsby (F. Scott Fitzgerald), que retratan el mundo de postguerra y a las personas transformadas por ella.

Porque la guerra cambió la idea misma del mundo. La Primera Guerra, dice Fussell, inaugura la modernidad y la ironía como forma de entender al mundo. Las palabras dejan de tener sacralidad. Como dice el narrador de Adiós a las armas (Hemingway), Frederick Henry: “Siempre me avergonzaban las palabras sagrado, glorioso y sacrificio y la expresión en vano”; las había leído y escuchado mil veces “y yo no había visto nada sagrado, y las cosas que eran gloriosas no tenían gloria y los sacrificios eran como los mataderos de Chicago si con la carne no se hiciera nada más que enterrarla. Había muchas palabras que no soportabas escuchar y al final sólo los nombres de lugares tenían dignidad”. Quizás el más famoso poema de Wilfred Owen se refiere a eso al contraponer el viejo adagio latino “dulce et decorum est pro patria mori” (“es dulce y honorable morir por la patria”) con la descripción minuciosa de un soldado muriendo envenenado por gas.

Esa ironía, fruto del desprecio por las generaciones anteriores, despertó intenciones revolucionarias en muchos. La revolución fue victoriosa en Rusia, pero también hubo intentos en Alemania y otros países, y esas ideas llegaron a libros como Bajo fuego (Barbusse), El camino de regreso (Remarque) e Iniciación de un hombre: 1917 (Dos Passos). Cuando la literatura fuerza la ironía sobreviene la sátira, como en El buen soldado Švejk, del checo Jaroslav Hašek. A través de una novela picaresca demasiado larga, Hašek muestra la incompetencia y la corrupción del ridículo ejército austrohúngaro; pero también satiriza a Austria-Hungría en general, a la religión, a la guerra, a toda burocracia y, en última instancia, a todo Estado.

La ironía es en parte el resultado de una inocencia destrozada. Buena parte de los pueblos de Europa entraron alegremente a una matanza atroz y los líderes sin quererlo del todo. El tema de las causas o los orígenes de la Primera Guerra Mundial es uno de los más debatidos en la disciplina de la Historia, ahí cerquita con la Revolución Francesa. Hasta hace unos años se destacaban explicaciones más estructurales, mientras que en los últimos años hay más énfasis en lo coyuntural.

Eric Hobsbawm es un historiador que suele estar más cerca de explicaciones estructurales, y es cierto que en La era del imperio le da un papel importante al imperialismo y al capitalismo para explicar el surgimiento de la guerra: “lo que hacía del mundo un lugar aún más peligroso era la ecuación tácita de crecimiento económico ilimitado y poder político”; por eso “Hacia 1914 cualquier incidente, no importa cuan azaroso –aún la acción de un estudiante terrorista ineficiente en una esquina olvidada del continente– podría llevar a tal confrontación si una única potencia encerrada en el sistema de bloques y contra-bloques decidiera tomarla en serio”. A pesar de ello, Hobsbawm deja lugar a la contingencia; por eso dice que “cualquier historiador que trate de explicar (…) por qué ocurrió la Primera Guerra Mundial se zambulle en aguas profundas y turbulentas”. Porque “ningún gobierno de una gran potencia antes de 1914 quería ni una guerra europea general ni siquiera (…) un conflicto militar limitado”. “Lo más que puede aducirse es que en cierto momento en el lento deslizamiento hacia el abismo la guerra pareció tan inevitable que algunos gobiernos decidieron que convendría elegir el momento más favorable, o al menos el menos inoportuno, para lanzar las hostilidades”.

En las versiones más actuales, como La Primera Guerra Mundial, de Hew Strachan, se mencionan las causas estructurales, pero se da cada vez mayor cabida a los orígenes contingentes. En primer lugar, vale la pena recordar que el hecho que resultó la chispa, el asesinato en Sarajevo del archiduque Franz Ferdinand, fue más que accidentado: después de fallar el plan inicial de asesinarlo con una granada, el auto que llevaba al archiduque dobló por una calle equivocada y de casualidad quedó frente a Gavrilo Princip, quien finalmente disparó y mató al heredero al trono. A partir de entonces, los líderes políticos toman decisiones equivocadas, por falta de comunicación o errores de diagnóstico, que convirtieron un asesinato en una guerra, y una guerra limitada a los Balcanes (Austria-Hungría contra Serbia) en una guerra mundial que mató a alrededor de 20 millones de personas. Muchas de las personas clave, además, estaban de vacaciones o camino a ellas, dificultando aún más las comunicaciones.

En definitiva, una de las tragedias más formidables de la historia tiene un origen no totalmente fortuito, pero sí claramente evitable con buena política y diplomacia. Quizás el principal exponente de esta idea sea Sonámbulos. Cómo Europa fue a la guerra en 1914, de Christopher Clark. En vez de preguntar “¿por qué estalló la guerra?”, que puede responderse “por agresión alemana”, por ejemplo, como quedó establecido en el Tratado de Versalles, Clark pregunta “¿cómo estalló la guerra?”, lo que lo lleva a describir una cantidad de sucesos y decisiones que configuran un error de cálculo compartido por prácticamente todos los beligerantes. Más allá de las causas estructurales, la guerra no era inevitable, ni era inevitable que tuviera la dimensión que tuvo. Clark, como Strachan, pone el foco geográfico en los Balcanes, con el expansionismo serbio y la vulnerabilidad austro-húngara (como vimos, Hašek dice mucho sobre esto en clave de sátira). Además, una vez que los austríacos declaran la guerra, Rusia escaló cuando podría no haberlo hecho, Francia apoyó a Rusia demasiado abiertamente y Alemania hizo lo propio con Austria-Hungría.

Pensar a la Primera Guerra como una tragedia evitable me hizo pensar en la Guerra Fría como una tragedia evitada. Es verdad que a favor de evitarlo jugaba el hecho de que las consecuencias serían catastróficas para ambos. La doctrina que ayudó a evitar la guerra se conoce como la de “destrucción mutua asegurada” (las siglas en inglés, MAD, significan “loco”): las dos superpotencias nucleares sabían que su enemigo tenía suficiente armamento para destruirla; por lo tanto, ambas tenían incentivos muy claros a evitar un primer ataque.

A pesar de ello, el mundo estuvo cerca. La instancia más conocida es la de la crisis de los misiles en Cuba, en 1962. EE. UU. descubrió que la U.R.S.S. estaba desplegando misiles nucleares en Cuba e impuso un bloqueo a la isla. El 27 de octubre la U.R.S.S. derribó un avión espía U-2 sobre Cuba y un submarino soviético estuvo a punto de comenzar hostilidades. Finalmente, Kennedy y Khrushchev llegaron a un acuerdo: no habría misiles soviéticos en Cuba ni una invasión americana a la isla, entre otras cuestiones.

El otro momento, quizás menos conocido, ocurrió en noviembre de 1983, cuando la OTAN realizó ejercicios en un momento de alta tensión. El ejercicio “Able Archer” simulaba una transición desde una guerra convencional a una guerra nuclear, y el liderazgo soviético durante un tiempo creyó que el ejercicio era el comienzo de un primer ataque que podría ser fulminante, en parte porque recientemente EE. UU. había desplegado misiles Pershing II en Europa.  En esa instancia, Moscú tuvo escuadrones aéreos en alerta, cargó ojivas nucleares en aviones de transporte y alistó a sus silos de misiles balísticos intercontinentales. Finalmente, el ejercicio concluyó sin que la OTAN supiera en ese momento lo cerca que estuvo la guerra nuclear y vivimos para contarla.

En 2026 los desafíos que enfrenta el mundo no son menores. Seguimos sin encontrar acuerdos reales para enfrentar el riesgo ambiental. Estamos en un momento de transición geopolítica con mucha incertidumbre, y con la misma cantidad de armas nucleares que durante la Guerra Fría. Y, sobre todo, estamos en el medio de una revolución tecnológica que sugiere cambios impredecibles en la economía, la sociedad y la política, además de la posibilidad de una nueva carrera cuasi armamentista entre EE. UU. y China. La crisis climática y la carrera tecnológica responden a dinámicas muy distintas a las de un conflicto militar, pero comparten con 1914 un rasgo importante: no son fuerzas de la naturaleza ante las cuales seamos meros espectadores, sino problemas creados por decisiones humanas y que pueden ser abordados por la acción humana. ¿Podremos evitar las peores consecuencias de los desafíos del momento? ¿Podrá incluso la inteligencia artificial ayudarnos a encarar estos dilemas planetarios? Como en la Primera Guerra Mundial y como en la Guerra Fría, nada está determinado, todo es posible. Ojalá no estemos entrando como sonámbulos en una tragedia de similares proporciones.

Mis lecturas sobre la guerra

El buen soldado Švejk, de Jaroslav Hašek

To the Limit of Endurance, de Peter Owen

Tempestades de acero, de Ernst Jünger

A Son at the Front, de Edith Wharton

A Farewell to Arms, de Ernest Hemingway

Sin novedad en el frente, de Erich Maria Remarque

Fiesta. The Sun Also Rises, de Ernest Hemingway

The Way Back, de Erich Maria Remarque

One Man’s Initiation: 1917, de John Dos Passos

The Great Gatsby, de F. Scott Fitzgerald

Le Feu, de Henri Barbusse

Goodbye to All That, de Robert Graves

Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf

The First World War: A New History, de Hew Strachan

 

Un duelo

 

Leí Archivo Madre, de Santiago Loza, con hermosas ilustraciones de Júlia Barata.

Ante la muerte de la Madre, así, con mayúscula y casi siempre sin nombre, salvo en un lugar, el narrador abre un archivo (suponemos que en Drive) y empieza a escribir. Escribe por momentos en primera persona (empieza así: “L me cuenta que se encontró con mi Padre en un sueño”, p. 7), por momentos en segunda (“Tomás un avión y cruzás los mares”, p. 11) y por momentos en tercera persona (“El hijo se avergüenza de la Madre / la Madre tiene vergüenza del hijo / la historia infinita de la vergüenza”, p. 16).

Como vimos recién, hay partes en prosa y otras en verso, y son capítulos cortitos, más bien secciones, de un libro también pequeño. Además, el narrador nos va contando lo que hace con el archivo, que es sobre todo trabarse: “Hace una semana que no avanzo. Estoy por abandonar” (p. 25); o “¿Y ahora qué hago con todo esto? Hace semanas que no escribo, abro este archivo y lo miro” (p. 34). Pero también cuando toma decisiones sobre el texto (“En esta parte contaba una película / ahora lo saqué porque aburría”, p. 52). Y se pregunta qué es lo que escribe: “Sigo sin saber si este es un relato, un diario, un poema, notas” (p. 37). En un momento se responde: “Voy a escribir lo obvio. Este archivo es un santuario para mi Madre muerta. (…) Sheila se llamaba.” (p. 54). Pero en un santuario no habría lugar para la disidencia, para describir a una madre ideológicamente muy distante del hijo, conservadora, casi fascista, como en una película que el narrador nos cuenta que hizo.

Tiene momentos muy bellos el libro, y las ilustraciones son espectaculares: dibujos con líneas negras muy finas y con sombras o nubes de azules. El narrador se pregunta por él, por su madre, por el vínculo. Como las ilustraciones, siempre hay algo inacabado en el texto. Cosas que no se dicen. Detalles que se ocultan; no sabemos a qué ciudades va y viene, no vemos lugares específicos, y el resto de los personajes son apenas letras: L, J, F, R.

Al final del día es, como dice el título, un archivo, un registro de un duelo, o de parte de un duelo. Y por eso dice “No sé si quiero terminar este texto o sacármelo de encima” (p. 70). A todos nos gustaría sacarnos de encima los duelos, terminarlos, y poder seguir con nuestras viditas (“Me gusta mi vidita. Esta rutina que se arma, el paso de un día a otro, las esperas, los encuentros”, p. 40). No es tan fácil. Quizás por eso rescata, avanzado un tercio del libro, algo que le dijo una terapeuta a quien no le creyó mucho: “A veces no hay otra cosa que la resignación” (p. 29).

Contarla para resistirla

 

Volví a leer Canada, de Richard Ford, primera entrega del taller de lectura de novelas sobre familias que estoy coordinando. Recordaba el libro con mucho cariño, y una segunda lectura me hizo quererlo aún más.

Richard Ford es un escritor que me ha dado mucho. Leí toda la pentalogía de Bascombe (The Sportswriter, 1986, Independence Day, 1995, The Lay Of The Land, 2006, Let Me Be Frank With You, 2014, y Be Mine, 2023); dos de sus otras cuatro novelas (Canada, 2012, y Wildlife, 1990); y una de sus cinco colecciones de cuentos, Sorry For Your Trouble (2020). Debería leer más cuentos, sobre todo Rock Springs (1987).

Cuando pienso en todo lo que leí de él, veo temas sobre los que vuelve una y otra vez: el tema de la pérdida y la aceptación; la reflexión sobre los vínculos (realizada por personas que son de por sí muy autorreflexivos), la extrañeza frente al otro y frente a uno mismo a veces también; una mirada sobre EE. UU.; la adolescencia; el tema de la propia historia (de cómo nos armamos pensándonos una narrativa personal). En los distintos libros estos temas se van mezclando y relacionando de maneras diversas. Ford también vuelve a algunos lugares físicos, como la costa de New Jersey y Great Falls, Montana. Dice Ford: “Soy, me imagino, un escritor que vuelve a sus temas. (…) Debe ser que creo que cada vez que escribo sobre algo (…) abro oportunidades para más adelante, para una consideración más profunda”.

Canada comparte el planteo de Wildlife: años después, el narrador reescribe lo vivido de adolescente en Great Falls (Montana). En ambos casos los adultos les jugaron una mala pasada, y eso llevó a que perdieran algo. Escribirlo es la manera de tratar de entenderlo, aceptarlo, de ponerlo dentro de una propia narrativa que les permita vivir sin demasiada incomodidad. En Wildlife Joe no parece lograrlo tanto como Dell, el narrador y protagonista de Canada.

Efectivamente, aunque la novela trata muchos temas, Canada se entiende sobre todo como la forma que tiene Dell, a los 65, de entender y darle un sentido a su propia historia, poniendo el foco en unas pocas semanas cuando tenía 15 años y sus padres deciden robar un banco, lo que Ford/Dell nos cuenta en el primer párrafo. Para ello está, como dice al final su melliza Berner, bendecido con la memoria. Como tiene memoria y el carácter para reordenar lo vivido, Dell puede tener, más allá de aquellos meses, una vida relativamente feliz (a diferencia de Berner, que se ve condenada).

Como decía, Ford trata muchos otros temas, a los que vuelve una y otra vez, y que se relacionan con esa mirada principal. Hay una discusión respecto de si hay destino o si el carácter nos puede ayudar a hacer nuestro propio camino. Hay, como en tanto de la obra de Ford, una idea de contingencia (cualquier cosa puede pasar), de pérdida y de aceptación como forma de seguir adelante; una mirada un poco estoica, si se quiere. “Lo que sé es que tenés una mejor chance en la vida, de sobrevivirla, si tolerás bien la pérdida; si lográs no ser un cínico en medio de todo esto, subordinarte, (…) mantener las proporciones, conectar las cosas desiguales en un todo que preserve lo bueno, aun admitiendo que no es siempre fácil encontrar lo bueno. Lo intentamos, como dijo mi hermana. Lo intentamos. Todos nosotros. Lo intentamos” (p. 418). Hay una discusión sobre lo normal (y sobre lo cerca que está de lo anormal); sobre adultos y adolescentes; sobre pertenecer, sobre fronteras reales y mentales, etc.

Al final todos esos temas se subsumen en el principal, el de cómo Dell logró sobreponerse a esos meses y logra armar una vida relativamente normal, procesándolo (en parte) como literatura. Es decir, reflexionando sobre esos eventos clave en su vida. Por eso el libro avanza y frena una y otra vez, para que Dell piense sobre los hechos. Y por eso a veces se puede hacer un poco lento. Como dijo en su momento John Banville en The Guardian: “Le tomó un poco de tiempo a este lector acostumbrarse al tono mesurado, adormecido de Canada. (…) [Ford] escribe de manera deliberadamente plana, apartándose de ademanes estilísticos (…) de forma que Dell habla con las cadencias de un espíritu dañado permanentemente. Escucharlo, oración tras cuidadosa oración, es como ver al sobreviviente de un accidente automovilístico avanzando por el pasillo de un hospital, paso a cuidadoso paso. Su voz, al mismo tiempo amortiguada y clara, es increíblemente resonante, y devastadora por lo directa que es.”

Al final del día es esa voz lo que es el gran logro de Canada. Una voz única de un señor de 65 que sigue teniendo adentro a un chico de 15 que no debió haber vivido lo que tuvo que vivir. Pero que, gracias a la memoria y la reflexión y la palabra, pudo construir igual una vida aceptable.

 

Originales de las citas

"What I know is, you have a better chance in life - of surviving it - if you tolerate loss well; manage not to be a cynic through it all; to subordinate, as Ruskin implied, to keep proportion, to connect the unequal things into a whole that preserves the good, even if admittedly good is not simple to find. We try, as my sister said. We try. All of us. We try." (p. 418, c. 69).

“It took this reader a little time to become accustomed to the measured, downbeat tone of Canada. (…) he writes with deliberate flatness, eschewing stylistic flourishes – except when describing North American landscapes – so that Dell speaks in the cadences of a permanently damaged spirit. Listening to him, sentence by careful sentence, is like watching a car-crash survivor making his way along a hospital corridor, step by careful step. His voice, at once muffled and clear, is remarkably resonant, and devastating in its directness”.

 

Banville: Canada by Richard Ford – review

Dice Ford: https://fictionwritersreview.com/review/canada-by-richard-ford/

Que viva España

 

Estuve en España, y como en otras oportunidades, aproveché para leer algo sobre su historia. Ayudado por una inteligencia artificial, elegí A Consise History of Spain, de William D. Phillips, Jr y Carla Rahn Philips. Además de la recomendación de la IA, venía con el sello de calidad de la Cambridge University Press. Resultó una buena decisión, porque era básicamente lo que quería: una historia sencilla y estructurada, que te da los grandes trazos y deja marcado los grandes temas y las discusiones para profundizar más adelante. (Además de mi viaje, me motivó la lectura la idea de quizás hacer un taller de lectura con la Guerra Civil, gran tema. Ampliaremos, quizás).

¿Qué me llevo del libro? Primero, como en muchas historias generales, que cubren mucho tiempo, la importancia de lo geográfico. Parece una obviedad, pero es llamativo cuánto olvidamos su importancia. En el caso de España, explica bastante. Por ejemplo, explica en parte los regionalismos. Hacia el norte, las montañas cantábricas dan forma a Galicia, Cantabria y el País Vasco; la Sierra Morena da forma a Andalucía, y así sucesivamente. En segundo lugar, el hecho de tener costa atlántica (Cádiz), mediterránea (Barcelona, Málaga) y cantábrica (de El Ferrol a San Sebastián), facilitó que España fuera el punto de conexión de Europa con África y con América Latina.

Segundo, una cronología muy básica. La época de los romanos (siglo 2 antes de Cristo a 5 después de Cristo), la de los musulmanes (711 a 1492) y luego la de España unificada (1492 a hoy). Dentro de este último período hay un quiebre muy grande con las guerras napoleónicas, que culminan con la pérdida de casi todas sus posesiones americanas. Un gran período de inestabilidad entre 1808 y 1939, que culmina con la Guerra Civil (1936-1939); el franquismo (1939-1975); y la notable historia de la nueva España borbónica y democrática.

Eso me deja en el tercer punto, y es que es realmente impresionante que después de tantos años y a pesar de tantas tensiones (de clase, regionales, religiosas), España encuentre finalmente con la transición de 1975 una fórmula política de estabilidad. Esto es, una fórmula que permitió procesar los conflictos y las tensiones dentro de un marco legal compartido, democrático y cada vez más liberal. Eso hizo posible su desarrollo y crecimiento económico, que el acceso a Europa logró potenciar aún más. Quizás no esté perdida toda esperanza para nosotros, pienso por un lado, aunque también es cierto que nadie tiene asegurado, una vez encontrada una fórmula eficaz, su mantenimiento en el tiempo. Los regionalismos, y sobre todo el catalán, siguen siendo una fuente de problemas, y la política española hoy enfrenta, como otros países, una pérdida relativa de consenso sobre las reglas básicas. Ojalá que no se profundice.

El viaje final

“Últimamente he empezado a pensar sobre la felicidad más de lo que solía hacerlo” (p. 1). Así empieza Be Mine, última novela, por ahora por lo menos, de la serie de Frank Bascombe, de Richard Ford. En esta por ahora pentalogía, Ford sigue la vida de Bascombe en algunos períodos de la vida. Comienza con The Sportswriter (1986), con Bascombe divorciándose y enterrando a un hijo; sigue con un road trip con su hijo Paul en Independence Day (1995), ya siendo agente inmobiliario; en The Lay of the Land estamos en Halloween y Frank tiene 55 años y en Let me be Frank with You tiene 68 años y pasó el huracán Sandy en New Jersey.

Ahora, en Be Mine, estamos en otro holiday gringo, o casi, Valentine’s Day, y en otro road trip con el hijo, pero uno muy distinto. Frank tiene 74 y decide llevar a Paul, que tiene 47 y esclerosis lateral (ELA), a un último viaje, a ver el monte Rushmore, con sus caras de presidentes. El último viaje antes de que Paul (y no demasiado después Frank) emprenda el último es a uno de los lugares más americanos que hay; como dice Paul, “es totalmente ridículo y carente de sentido, pero es genial” (p. 324).

Así, la novela es en gran parte una reflexión sobre la vida (o sobre la muerte o sobre las dos o sobre como una y otra no pueden distinguirse demasiado) y esa podría ser la conclusión de Frank: es inútil, no tiene sentido y es genial. Lo que hacemos no tiene sentido. Como dice en un momento: “Cuánto más ligero en sus pies sería el mundo si tan sólo entendiéramos que casi un carajo de la mierda que hacemos en un día cualquiera hace mucha diferencia, ni el corto ni en el largo plazo” (p. 216). Pero así y todo la felicidad es asequible: “conozco el hueco en el corazón que es la añoranza y el opuesto de la añoranza –hacer el bien porque querés hacer el bien a pesar de lo que sabés que es cierto sobre vos mismo. Sí. La felicidad todavía puede ser tuya, viejo; ya que la felicidad no es un elemento puro como el manganeso o el boro, sino una aleación de metales tanto preciosos como comunes, y durables” (p. 255). En esa línea, “salir por la puerta (…) y no molestarse con ser feliz es darle a la vida menos de lo que merece” (p. 18).

Mientras tanto, por los ojos de Frank y Paul pasa Estados Unidos. La serie de Bascombe puede ser una buena manera de registrar el paso del tiempo de esa monstruosidad hermosa y poliforme, o al menos de cómo la ve un hombre sensible como Ford. Con todo lo ridículo y lo grandioso y la buena gente y de la otra. Pero sobre todo con un comercialismo que reduce todo a algo ridículo y sin sentido, a veces genial. En un momento va a alquilar un RV a un lugar insólito que se llama “A Fool’s Paradise”, que tiene de un lado un “outlet adulto” y del otro una armería que se llama “Gunz” y donde seguramente se puede comprar desde rifles de aire comprimido hasta una AK-47. O la mirada de Rapid City, “una mancha sin alma de mini-malls, grúas torre, restaurantes de cadenas, vendedores de autos” y demás, lo que lo lleva a concluir que “Hubo un tiempo en que sólo California se veía así” (p. 306).

Se me hizo largo Be Mine y un poco demasiado triste también. Pero amamos a Frank, con su estoicismo y su mirada siempre curiosa sobre su país, su vida, sus vínculos, el mundo.

 

Originales de las citas

“Lately, I’ve begun to think more than I used to about happiness” (p. 1).

“It’s completely pointless and ridiculous, and it’s great” (p. 324).

“How much lighter on its feet the world would be if we only understood that precious fuck-all we do on any given day makes much difference in either the long run or the short.” (p. 216).

“to go out the door (…) and not bother with being happy is to give life less than its full due” (p. 18).

“I know the hollow in the heart that is longing and longing’s opposite–doing good because you want to do good and are a good man in spite of what you know is true of you. Yes. Happiness can still be yours, ole chap; since happiness is not a pure element like Manganese or Boron, but an alloy of metals both precious and base, and durable” (p. 255).

“Rapid City, from what I see of it, is a worse place in daylight–soul-less splat of mini-malls, tower cranes, franchise eats, car purveyors and new banks like this one where we’re enjoying breakfast. Once only California looked this way” (p. 306).

 

Otras citas

“Women are incalculable in all that they can supply, then take away in the span of one heartbeat.” / “Las mujeres son incalculables en todo lo que pueden proveer, después lo quitan en el lapso de un latido” (p. 102).

“For passion to thrive, one must be able to envision it.” / “Para que la pasión prospere, uno debe poder visualizarlo” (p. 126).

“Choice usually isn’t choice, only what you’re left with”. / “La elección a menudo no es una elección, solo lo que te quedó” (p. 145).

Sentimental

Leí The Touchstone, de Edith Wharton (leí hace poco A Son at the Front y hace bastante más su obra más reconocida, The Age of Innocence).

Publicada en 1990, The Touchstone es la primera novella publicada por Wharton, y no es la mejor. Claramente Wharton sabía escribir, y es especialmente agradable leerla si a uno le gusta las oraciones más bien largas y musicales. Pero The Touchstone es flojita: una historia no muy sofisticada con personajes un poco caricaturizados y demasiado sentimental. La historia básica: Glennard, un joven de alta sociedad, pero bajo nivel económico, decide hacer una canallada para poder casarse con la mujer que quiere. Pero el matrimonio estará desde entonces en jaque por ese origen: Glennard se preocupa de que su mujer se entere, le da culpa toda la situación aunque no lo sepa, y así sucesivamente. En pocas palabras: “¿Cómo puede haber surgido tal cosecha de felicidad de un terreno manchado?” (p. 38).

Una cita típica de la música de Wharton (y una muestra de sentimentalismo): “Vivimos en nuestras almas como en una región sin mapa, de la cual hemos limpiado unas pocas hectáreas para vivir, mientras que de la naturaleza de aquellos más cercanos a nosotros conocemos tan sólo las fronteras que marchan con las nuestras” (p. 52/53).

¿Puedo decir que esto me encantó, o me tengo que deconstruir?: “La genialidad es de poca utilidad para una mujer que no sabe arreglarse el pelo” (p. 12).

 

Originales de las citas

“How could such a crop of innocent blessedness have sprung from tainted soil?” (p. 38).

“We live in our own souls as in an unmapped region, a few acres of which we have cleared for our habitation, while of the nature of those nearest us we know but the boundaries that march with ours” (p. 52/53).

“Genius is of small use to a woman who does not know how to do her hair” (p. 12).

El muy largo Švejk

 

Leí El buen soldado Švejk, de Jaroslav Hašek, una de las novelas más raras de la Primera Guerra Mundial.

Hašek (1883-1923) fue un personaje bastante extraño, con una vida signada por la inestabilidad y la inconstancia. Nacido en Praga el mismo año que Kafka, fue escritor, periodista y activista político, primero anarquista y luego comunista, y se casó dos veces sin haberse divorciado ni enviudado, aunque en distintos países. Desde más o menos los 20 años se dedicó al periodismo, la escritura y la vida bohemia, además de estar cerca de grupos anarquistas, con períodos de empleo un poco más estable que no duraban mucho. Según su traductor al inglés Cecil Parrott: se dedicó a la escritura y a la vagancia.

Hašek escribió El buen soldado Švejk al volver de la guerra (fue conscripto en el ejército austrohúngaro, pero luego revistó en la Legión Checa y en el Ejército Rojo). Comenzó en 1921 y fue publicando los primeros cuatro tomos, pero la muerte le impidió terminar los últimos dos que tenía planeados. El buen soldado Schvejk es su obra más reconocida, y la obra checa más traducida de la historia. Además de esta novela, Hašek tiene unos 1.200 cuentos publicados conocidos.

El buen soldado Švejk es básicamente una sátira picaresca. El libro sigue el deambular de Švejk más o menos desde el momento en que matan al archiduque Franz Ferdinand y suponemos que terminaría con el fin de guerra. Švejk es un gordito simplón que cuenta historias larguísimas y que muestra tanto entusiasmo por defender al Imperio que todos dudan de si ese entusiasmo es serio o irónico. Quienes más lo conocen, como el teniente Lukáš, se la pasan preguntando, a lo largo del libro, si es idiota o se hace. Ni él ni el lector tiene una respuesta obvia, como veremos.

 

Una de las ilustraciones originales de Josef Lada, gran valor del libro. En esta, Švejk se reporta con el teniente Lukáš, exasperado porque no se puede sacar de encima a su valet, que tantos problemas le trae.

 

Como es común con las picarescas, la novela sigue a este personaje en todo tipo de aventuras, sin mucho argumento, con personajes caricaturescos y estereotipos, y con el uso de la ironía y del humor. El humor en general es del tipo más básico y chabacano, incluyendo una inusitada cantidad de referencias a excrementos y vómitos. Por ejemplo, en un hospital al que mandan al bueno de Švejk los médicos ordenan a todos los pacientes, sin importar el diagnóstico, el mismo tratamiento, de aspirinas y enemas, y Švejk concluye que el futuro de “Austria descansa sobre estos enemas” (p. 69).

Lo que convierte a la novela en una sátira es que detrás del humor está la intención de hacer una crítica social y política. Y no simple ni principalmente de la guerra y de lo militar; decía al comienzo que es un libro raro de la Primera Guerra Mundial, y lo es en no poca medida porque en 750 páginas nunca se dispara un tiro y no hay escena alguna de combate. La novela es claramente más que una obra humorística: es una sátira sobre el imperio austrohúngaro, sobre el ejército austrohúngaro, sobre la iglesia y la religión en general. E incluso, más generalmente, sobre la burocracia y el Estado.

El ejército y su oficialidad son constantemente burlados por su corrupción, incompetencia y normas ridículas. Un capítulo empieza así: “El coronel Friedrich Kraus, quien llevaba el título adicional de von Zillergut por una aldea en el distrito de Salzburgo que había sido ya completamente desplumada por sus ancestros en el siglo dieciocho, era un verdaderamente venerable idiota” (p. 201). Describe a unos cuantos generales de pocas luces, incluyendo uno que hacía que los soldados se numeraran sólo con los números uno y dos y otro que ordenaba que todos los soldados fueran a las letrinas a la misma hora y dice que “Austria tenía masas de generales así” (p. 522). También se burla permanentemente de la religión. Uno de los primeros oficiales con los que se relaciona Švejk es un capellán que se la pasa tomando y apostando y que luego sabemos que era judío y que sólo había elegido el sacerdocio como una decisión de carrera. Cuidando en un tren a otro capellán, borracho, Švejk dice que todos los capellanes que conoció “tienen un talento especial derivado de Dios para emborracharse sin límite en cada oportunidad” (p. 318).

Se burla también de Austria Hungría en general (“Una monarquía tan idiota como esta no debería ni existir”, p. 208), pero en el fondo la burla es a toda burocracia, a toda institución que busca controlar y regir a los hombres. Švejk se la pasa siendo mandado y disciplinado por estructuras militares, médicas o judiciales, y siempre lo afronta con una sonrisa tonta, pero al hacerlo nos muestra la ridiculez del sistema. En una escena tribunalicia, Hašek nos dice: “Todo el establecimiento de la oficina del fiscal militar era magnífica. Todo estado al borde del colapso político, económico y moral tiene un establecimiento así. El aura del poder y la gloria pasados se adhiere a sus cortes, policía, gendarmería y banda de informantes venales” (p. 79). Y la oficina de otro fiscal militar, Ruller: “Tenía un tomo del código legal frente a él, y arriba de él descansaba una taza de té mitad consumida. En la mesa de la derecha había un crucifijo hecho de imitación de marfil con un Cristo polvoriento, quien miraba desesperanzado el pedestal de su cruz, donde había cenizas y colillas de cigarrillos” (p. 388); el símbolo de la ley usado como posavasos y el de la religión como cenicero. La Biblia junto al calefón.

Cabe recordar que en la misma época y básicamente en el mismo lugar, Franz Kafka escribía El proceso. Es curioso, porque Kafka y Hašek viven casi en el mismo tiempo y en el mismo lugar, pero nunca se cruzan. Vivían en Pragas totalmente distintas; la burguesa, judía y en idioma alemán de Kafka, y la proletaria y checa de Hašek. Uno iba a cafés, el otro a tabernas y burdeles. Hašek no leía alemán y Kafka publicó muy poco en vida, por lo que es casi imposible que el checo lo haya leído. Y es posible que Kafka haya leído algún cuento de Hašek, pero no hay documentación de ello. Pero hay dos puntos en que se cruzan; en que Max Brod, el amigo de Kafka responsable de su publicación póstuma fue quien primero tradujo parte de la novela de Hašek; y en la temática: los dos escriben en gran medida sobre lo mismo (el hombre aplastado por la burocracia), aunque con abordajes totalmente distintos.

Y en idiomas distintos. Sin duda, todos los que lo leemos en traducción nos perdemos muchísimo. El original está escrito en varios idiomas. Prácticamente todos los diálogos están escritos en el checo informal de las clases populares; es un idioma con gramática no estándar, palabras alteradas y con muchas palabras prestadas del alemán. En cambio, la voz del narrador y de todo lo que es oficial (telegramas, cortes marciales, proclamas) está en checo formal. Además, Hašek incluye mucho texto en alemán, porque el ejército se manejaba en parte en alemán, más allá de la lengua de cada regimiento; y porque los oficiales por momentos hablan en alemán. Finalmente, hay algo de diálogo en otros de los idiomas del imperio (húngaro, serbo-croata y polaco).

Hašek es un innovador en usar el checo informal en literatura, y habla de esto explícitamente en el epílogo del primer libro. El punto es defender el checo coloquial, el que hablan las clases populares, para que no quede relegado por el checo formal que quieren imponer los constructores de la nueva nación y cultura checoeslovaca. Es otra manera de defender al individuo frente al Estado. En esa misma línea, la insistencia en el chiste fácil y en las funciones corporales también tiene un sentido. No sólo porque es el chiste popular y fácil de entender de la “baja comedia”. También porque ayuda a poner en ridículo a la burocracia con un ejercicio muy simple: contraponer el absurdo de la burocracia y ese lenguaje pomposo y grandilocuente con lo más básico que nos une a todos, nuestras necesidades básicas, nuestros cuerpos endebles. Así, por ejemplo, el narrador describe un momento: “Y mientras las tropas pasaban y acampaban en los alrededores podía verse por todos lados pequeñas pilas de excremento humano de extracción internacional perteneciente a todos los pueblos de Austria, Alemania y Rusia. El excremento de solados de todas las nacionalidades y confesiones yacía uno lado al lado o uno encima del otro sin ocasionar ninguna pelea” (p. 598).

Ese narrador es a veces medio molesto, porque tiene un registro totalmente distinto de los personajes y a veces se pasa en la bajada de línea. Es una manera de decirnos que esto es más que una picaresca, una farsa, que estamos hablando de temas importantes. Pero se hace un poco pomposo. Y la novela se hace larga. Muy larga. Como dice su traductor al inglés, Cecil Parrott, Hašek escribía rápido y desprolijo, y quizás borracho. Los lectores, decía antes, no sabemos si Švejk es idiota o se hace, y no queda claro si eso es por diseño o por defecto. Y sin duda al libro le sobran muchas páginas, muchas aventuras, muchas historias contadas por Švejk. Al libro le faltó un editor que tuviera tijera fácil. Igualmente, es un libro divertido e interesante, una manera muy distinta de contar la experiencia de la guerra. Y aunque es cierto que no es estrictamente una novela de la guerra, sirve para recordar que Austria Hungría, que es probablemente el país más responsable de que esa matanza ridícula haya ocurrido, era un poco esa compleja mezcla de nacionalidades y religiones, de incompetencia y corrupción.

Originales de las citas

“Try hard to think that Austria rests on these enemas and victory is ours” (p. 69).

“Colonel Friedrich Kraus, who bore the additional title of von Zillergut after a village in the district of Salzburg which his ancestors had already completely fleeced in the eighteenth century, was a most venerable idiot” (p. 201).

“Austria had masses of generals like that” (p. 522).

“All these chaplains, never mind whether they’re senior or junior, have a special gift from God of getting themselves stinking drunk at every opportunity” (p. 318).

“A monarchy as idiotic as this ought not to exist at all” (p. 208).

“The whole establishment of the office of the judge advocate was magnificent. Every state on the brink of total political, economic and moral collapse has an establishment like this. The aura of past power and glory clings to its courts, police, gendarmerie and venal pack of informers” (p. 79).

 “A volume of the legal code lay before him, and a half-consumed glass of tea stood on top of it. On the table of the right stood a crucifix made out of imitation ivory with a dusty Christ, who looked despairingly at the pedestal of his cross, on which were ashes and cigarette stubs” (p. 388).

“And as the troops passed through and camped in the neighbourhood there could be seen everywhere little heaps of human excrement of international extraction belonging to all peoples of Austria, Germany and Russia. The excrement of soldiers of all nationalities and of confessions lay side by side or heaped on top of another without quarrelling among themselves” (p. 598).

 

Marines en acción

 

Nunca pensé que iba a leer libros de historia militar, pero las búsquedas a veces nos llevan a lugares inesperados. (Ahora que lo pienso, en algún momento sí leí otro libro de historia militar, "Comandos en Acción", de Isidoro Ruiz Moreno, pero antes de la existencia de este blog). El año pasado decidí coordinar un taller de lectura de novelas de la Primera Guerra Mundial, y así fue que estos últimos meses leí el libro de Strachan y novelas varias desde Le Feu a El Gran Gatsby, Adiós a las armas (y Fiesta), Sin novedad en el frente (y El camino de regreso), 1917, Goodbye to All That y Mrs. Dalloway. En ese camino, uno de los participantes del taller me dijo que me iba a prestar el libro de su hermano, y así fue como leí To the Limit of Endurance, de Peter Owen, teniente coronel en los Marines de EE. UU. y hermano de mi amigo.

To the Limit of Endurance relata la participación de un batallón específico de Marines en la Primera Guerra Mundial, el segundo batallón del sexto regimiento. Un batallón es una unidad de unos 1.000 soldados, generalmente compuesto por cuatro compañías de cuatro pelotones cada uno. Valiéndose de básicamente tres tipos de fuentes, Owen sigue a este batallón, el 2-6, desde su reclutamiento y entrenamiento hasta los seis enfrentamientos que tiene en el frente occidental. Las fuentes son los registros de los propios Marines, los de los regimientos alemanes que los enfrentaron en esas batallas y una cantidad de cartas y memorias de los propios combatientes.

Mi primera reacción al libro fue que me parece un verdadero logro que Owen haya podido hilvanar una narración bastante clara y llevadera de lo que ocurrió. No se lee como una novela, porque no hay prácticamente referencias a la vida interna de los personajes, pero sí como una crónica muy clara y directa. Para la historia militar, el libro tiene una importancia que yo no puedo juzgar; tercia sobre debates y discusiones de la historia de la participación de EE. UU. en la guerra y de cuestiones tácticas y operativas para las fuerzas que claramente no estoy en condiciones de juzgar. Pero para alguien que está leyendo novelas sobre la guerra, resulta más que interesante para tener una mirada más militar, si se quiere, del conflicto.

Complemento así lo que decía al comienzo. No sólo las búsquedas nos llevan a lugares extraños, sino que de esos terminamos obteniendo perspectivas que no suponíamos necesitábamos.

Memorias de un guerrero

 

Leí Tempestades de acero, de Ernst Jünger, uno de los oficiales alemanes más condecorados de la Primera Guerra Mundial. Es uno de los libros que había incluido en el taller de novelas de la Gran Guerra, pero claro, no es una novela, sino memorias. Pero no unas memorias que incluyen el paso del autor por la guerra como parte de la historia más amplia del narrador, como puede ser Goodbye to All That, de Robert Graves, sino un libro absolutamente centrado en la guerra: no está el pasado ni el futuro del narrador, ni prácticamente otros personajes más que el narrador. Está la guerra. Por si queda alguna duda, el libro comienza cuando se bajan del tren en Francia y termina cuando, de regreso, Jünger recibe la medalla Pour le Meritè.

A Jünger se lo ha acusado de glorificar la guerra. No creo que sea así. También hay lugar para el reconocimiento del horror y para otros tópicos comunes de la literatura bélica (la extrañeza de que la naturaleza siga adelante en medio del horror, el papel del azar en definir si un hombre vive o muere), pero la mirada no es la de la desilusión. Jünger parece ver a la guerra como una gran aventura. Por momentos incluso casi un viaje de egresados, un grupo de muchachos que la pasan bien juntos: “Éramos cuatro oficiales, incluyendo al comandante de la compañía, y vivíamos juntos muy armoniosamente, tomando café en uno u otro de nuestros refugios, o cenando juntos, a menudo con una botella o dos, fumando, jugando a las cartas, y disfrutando de grandes conversaciones” (p. 63). Formateados por la literatura de la generación perdida, a veces nos cuesta creerlo, pero hubo otras maneras de experimentar la guerra. Para muchos hombres de clase trabajadora, la guerra era una experiencia mejor que las minas de carbón o las fábricas, y para muchos jóvenes una forma de vida excitante.

Tempestades de acero no es, sin embargo, meramente un libro de aventuras. El traductor Michael Hofmann –se recomienda muy fervientemente esta traducción y no la vieja de Basil Creighton– dice en la introducción a mi edición que se trata de una épica. Y creo que tiene razón. En varios momentos Jünger habla de la guerra como una gran aventura, como una prueba del cuerpo y espíritu del soldado. Así, dice de una patrulla: “Estas pequeñas expediciones, cuando un hombre toma su vida en sus manos, eran una buena manera de probar nuestro temple y de interrumpir la monotonía de la vida de trincheras. No hay nada peor para un soldado que el aburrimiento” (p. 88-89).

Los personajes de los libros típicos de la guerra, los de la desilusión y de la supuesta “generación perdida”, no temen el aburrimiento. Más bien rezan por un “sector tranquilo”, por un sector aburrido. Pero para Jünger no había nada peor que el aburrimiento. En otro momento dice: “Después de semanas de bombardeo, estaba por comenzar la batalla de infantería; habíamos llegado en el momento correcto” (p. 161). Los personajes de Sin novedad en el frente, por ejemplo, hubieran dicho que llegaron en el peor momento. En el prólogo a mi edición, el escritor y veterano de Vietnam Karl Marlantes se refiere a Jünger como “un soldado innato”, y algo de eso hay.

Como en las viejas épicas, la guerra es el campo donde se mide el valor de los hombres. Relacionado con esto, no hay odio al enemigo, y por momentos hasta hay admiración. Casi como si se tratara de un enfrentamiento deportivo. En un momento habla del encuentro con un oficial inglés en medio de un alto el fuego extraoficial y dice que tenían “casi una admiración de buenos deportistas el uno por el otro, y no tengo dudas de que nos hubiera gustado intercambiar mementos” (p. 57). Poco después resume: “A lo largo de la guerra siempre intenté ver a mi oponente sin animadversión, y formar una opinión de él como hombre sobre la base del coraje que mostrara. Siempre intentaría buscarlo en combate y matarlo, y no esperaba nada menos de él. Pero nunca tuve pensamientos malos sobre él” (p. 58). Es extraordinario: no tengo pensamientos malos sobre él, pero quiero matarlo.

Detrás de esas aventuras y esas pruebas está el valor del patriotismo. Como Aquiles peleando por Grecia, Jünger pelea por Alemania. Volviendo al frente después de una de sus estadías en el hospital (Jünger sufrió 14 heridas de importancia), reflexiona: “Qué país hermoso que era, y eminentemente digno de nuestra sangre y de nuestras vidas. (…) por primera vez tuve la sensación de que esta guerra era más que sólo una gran aventura” (p. 33). O, en uno de los pocos pasajes más poéticos: “Cada tanto, por la luz de una bengala, veía casco de acero contra casco de acero, hoja por hoja brillante, y me sobrecogía un sentimiento de invulnerabilidad. Podíamos ser aplastados, pero sin dudas no podríamos ser conquistados” (p. 99). Y la guerra se pelea con una sensación del honor; así, al final, cuando Alemania retrocede con acciones de tierra arrasada, Jünger lo juzga negativamente: eran “malas para la moral y el honor de los hombres. (…) hace más daño que bien para quien destruye y deshonra al soldado” (p. 128). En definitiva, es una épica, y la guerra tiene un sentido. “La batalla decisiva, el último asalto, había llegado. Aquí se decidirían los destinos de las naciones, lo que estaba en juego era el futuro del mundo. Sentía el peso de la hora, y creo que todos sentimos disolverse lo individual dentro nuestro y al miedo irse” (p. 231).

Borges leyó Tempestades de acero, pero no dejó algo escrito sobre estas memorias hasat donde sé. En 1937 sí publicó una reseña bastantecrítica sobre un ensayo de Jünger, “La guerra como una experiencia interior”. Según Borges, Jünger define allí a la guerra como “una especie de arte minoritario o de religión esotérica. Muchos son los llamados –a veces, todos: por ejemplo, durante el bombardeo de una ciudad,– y pocos, o ninguno, los elegidos”. Al mismo tiempo, le critica “la vana acumulación de metáforas insensatas”. En esa reseña Borges habla de Tempestades de acero; la llama Entre los huracanes de acero y dice “que alaba y agradece la guerra” y que era un libro “narrativo”.

En 1982 Borges visitó a Jünger en Alemania. Según el alemán, hablaron en una mezcla de alemán, español, francés e inglés sobre “Schopenhauer, al que ambos debemos mucho desde muy jóvenes, luego sobre Kafka, Don Quijote, Las mil y una noches, Walt Whitman, Flaubert”. Jünger dice en sus memorias que “Borges sigue mi evolución desde hace sesenta años. El primer libro mío que leyó fue Tempestades de acero, que fue traducido en 1922 por encargo del Ejército argentino”. Borges le habría dicho que esa lectura fue “una erupción volcánica”.

Imagino que la fascinación de Borges está en encontrar en Jünger esas dos ramas de su propia historia, la del guerrero de la rama paterna y la del escritor de la rama materna. Además, claro, del título de su obra más conocida. Como se sabe, Borges apreciaba mucho las kenningar, metáforas condensadas típica de la antigua poesía vikinga donde se reemplaza un sustantivo común con una expresión figurativa compuesta. En “Las Kenningar”, artículo publicado en Historia de la eternidad (1953), Borges da algunos ejemplos: “alimento de cuervos” es cadáver, “pradera de la gaviota” es el mar, “rocío de la espada” es la sangre y “tempestad de espadas es la batalla”.  Sabiéndolo o no, Jünger tituló su libro con un kenning, Tempestades de acero, un punto más para pensarlo como una épica, una épica nórdica moderna.

No es un libro particularmente bien escrito, no es de gran factura literaria, si se quiere. El libro pasó por un montón de ediciones que, de una manera extraña, reflejan la historia alemana de postguerra. La primera fue una edición no muy trabajada de los diarios de Jünger durante la guerra. Luego hubo una revisión muy grande, con un contenido más nacionalista. Pero con la llegada del nazismo (que buscó infructuosamente acercar a Jünger a sus fulas), el autor moderó esos aspectos. La versión final, de 1961, es sin duda mucho más trabajada que la inicial, pero sigue sin grandes valores estéticos. El gran valor es el de la autenticidad: Jünger te pone ahí adentro, te lo cuenta de primera mano, sin reflexiones filosóficas o políticas. Hay allí una verdad, y quizás por eso Borges sintió esa erupción volcánica.

Originales

“There were four of us officers, including the company commander, and we lived together very harmoniously, drinking coffee in one or other of our dugouts, or having supper together, often over a bottler or two, smoking, playing cards, and enjoying rather baronial conversations. (…) In the memory, such congenial hours made up for other days of blood, filth and work” (p. 63).

“These short expeditions, when a man takes his life in his hands, were a good means of testing our mettle and interrupting the monotony of trench life. There’s nothing worse for a soldier than boredom” (p. 88/89).

“After weeks of drumming, the infantry battle was about to begin; we had come at the right time” (p. 161).

“an almost sportsmanlike admiration for the other, and I’m sure we should have liked to exchange mementoes” (p. 57).

“Throughout the war it was always my endeavour to view my opponent without animus, and to form an opinion of him as a man on the basis of the courage he showed. I would always try and seek him out in combat and kill him, and I expected nothing else from him. But never did I entertain mean thoughts of him. When prisoners fell into my hands, later on, I felt responsible for their safety, and would always do everything in my power for them” (p. 58).

“What a beautiful country it was, and eminently worth our blood and our loves. (…) for the first time I sensed that this war was more than just a great adventure” (p. 33).

“Now and then, by the light of the flare, I saw steel helmet by steel helmet, blade by glinting blade, and I was overcome by a feeling of invulnerability. We might be crushed, but surely we could not be conquered” (p. 99).

 “They were also, we could see right away, bad for the men’s morale and honour. (…) it does more harm than good for the destroyer, and dishonours the soldier” (p. 128).

“At the sight of the dammed-up masses of men, the breakthrough appeared certain to me. (…) I was confident. The decisive battle, the last charge, was here. Here the fates of nations would be decided, what was at stake was the future of the world. I sensed the weight of the hour, and I think everyone felt the individual in them dissolve, and fear depart” (p. 231).

Una hija

 

Leí ¿Y si no es suficiente?, de Maia Debowicz, uno de esos libritos chiquititos que publica Vinilo Editora (leí Yo también soy una mosca, de Esteban Serrano, El libro de las fobias, colección de autores varios y Match, de Pablo Ottonello).

Digo esto porque el formato hace al libro: Vinilo publica libritos pequeños. En este librito, Maia Debowicz piensa la relación con su padre a través de tres momentos de su relación, en tres capítulos. En el primero, “El peso de los rulos”, Maia es niña y no quiere llevar los rulos que heredó de su padre. Invierte tiempo y dinero en eliminar esa herencia: “Cada vez que pisara una peluquería tendría en la punta de la lengua el pedido de perdón por tener tanto pelo, tantos rulos. Por haber heredado el pelo de mi papá” (p. 18). Al padre no le gusta.

En el segundo, “De qué hablan los adultos”, aunque ella escribe y dibuja y no es organizada ni particularmente buena con el dinero, el padre le ofrece trabajar en su inmobiliaria, cobrando alquileres: “No entendía si lo hacía porque me conocía mucho o porque no me conocía nada”. (p. 39). Sus padres se habían separado, la relación entre padre e hija se había deteriorado, y quizás esa fue la forma de recrear una relación. No fue la mejor: “El motivo de su enojo conmigo era uno; que no me pareciera a él. Al año de trabajar juntos ya no pudo disimular esa desilusión de estar frente a frente con una hija que piensa y actúa diferente de lo que él soñó”. (p. 56).

En el tercero, “La soledad de los secretos”, el hermano del padre se enferma y ella se acerca desde otro lugar. Se termina acercando también a su nueva pareja: “Marisa nunca me había caído bien, pero una sola cosa me hizo respetarla como a ninguna otra madrastra: no hacía absolutamente nada para conquistarme” (p. 75). Como un rulo, el libro vuelve a su lugar inicial, pero llega a otro lado, y lo hace con mucha tranquilidad y gusto para el lector.

Reconciliación

 

Leí A Son at the Front, de Edith Wharton, primera mujer en ganar el Premio Pulitzer, por The Age of Innocence. Wharton vivió prácticamente toda su vida entre EE. UU. y Europa, como su amigo Henry James, y su obra tiene mucho de ese tránsito cultural del Atlántico Norte. Wharton vivió además prácticamente toda la Primera Guerra Mundial en Francia; trabajó en distintas iniciativas de asistencia a refugiados y afectados por la guerra y fue una propagandista del esfuerzo bélico francés y del ingreso de EE. UU. a la guerra, campo en el que se destacan una novella, titulada The Marne y considerada un papelón por algunos críticos, y una colección de artículos titulado Fighting France.

A Son at the Front no es propaganda, aunque a veces se le parece un poco. Los libros que vengo leyendo de combatientes son, en general, bastante mesurados con el enemigo. Para este libro (para sus protagonistas si no para Wharton), los aliados son la civilización y los alemanes son la barbarie. Así, con esas palabras. Para ser propaganda, claro, debió haber sido publicada antes. Wharton empezó a escribir A Son at the Front cerca del final de la guerra, pero luego interrumpió su escritura. Después de publicar dos novelas (su obra maestra en 1920 y The Glimpses of The Moon en 1922), retomó A Son at the Front, que publicó en 1923.

A través de una tercera primera centrada en un artista, John Campton, en este libro Wharton retrata cómo se vivió la guerra en París. A Son at the Front recibió inicialmente críticas mixtas y fue relativamente exitosa comercialmente, pero pasó al olvido por décadas, en gran medida porque se consideraban no del todo válidas las miradas de la guerra que no fueran las de los soldados que la sufrieron, y que expresaran la oposición a la guerra y la desilusión generada en esa supuesta “generación perdida”. Recién en la década de 1990 se la empezó a rescatar, un poco porque se empezó a rescatar la obra de mujeres en general; y otro poco porque en la literatura sobre la guerra en particular se empezó a releer libros que presentaban otras miradas (mujeres, no combatientes, otros países además de los típicos, etc.).

En mi primera lectura, mi conclusión fue que la novela estaba bien olvidada. En esa primera lectura me molestaron algunas cosas que me siguieron molestando un poco en la segunda: el personaje principal (un misántropo mezquino y neurótico); un estilo un poco demasiado siglo XIX, adjetivado y lírico; ciertas subtramas innecesarias (la tarotista española, la interna en la sociedad de amigos de los artistas en la que participa Campton) que la alargan innecesariamente; y cierta sobre explicación de muchas cuestiones, que en parte venía por el uso de esa tercera primera.

En la segunda lectura decidí aceptar más esa tercera primera como si fuera una primera persona, y los melones se me acomodaron. Realmente creo que la novela hubiera sido mucho mejor en primera, pero aceptando más eso, y que todo lo que aparece en el libro viene en verdad de la mente de Campton, todo queda mejor. Me ayudó a eso la introducción de Julie Olin-Ammentorp en mi muy buena edición de Oxford University Press. La crítica cita allí un artículo de Wharton, “The Writing of Fiction”, donde dice que a la hora de elegir al narrador hay que pensar en una mente que nos ayude a reflejar aquello que queremos mostrar.

Haciendo eso, resulta un libro interesante para entender cómo se vivió la guerra desde París, y especialmente por la comunidad americana de París. Sobre todo, se la vio colectivamente como algo que cambió todo: “Hace dos días todavía estábamos en la vieja y tranquila Europa en la que uno podía hacer planes, contratar pasajes en trenes y vapores, discutir sobre pinturas, libros, teatros, ideas, sacar toda la plata que uno quisiera del banco (…) Y acá estaban sentados en sus mismos trajes de noche, alrededor de la misma reluciente mesa de caoba, aparentemente el mismo grupo de hombres jóvenes y viejos libres e independientes, pero en verdad prisioneros, cada uno de ellos, esposados a este espantoso matón enmascarado de la ‘Guerra’!” (p. 48). Es también una manera de ver la entrada de EE. UU. a la guerra. La parábola de Campton, que aprende a aceptar que su hijo esté peleando y a apoyar el ingreso de su país a la guerra, es la de millones de americanos.

Finalmente es una declaración de amor. A París: “La guerra seguía; París seguía. Había tenido su gran hora de resistencia cuando, sola, expuesta e indefensa, había contenido al enemigo y quebrado su fuerza” (p. 67). Y a Francia: “Una Idea: eso es lo que Francia, desde que había existido, había sido siempre en la historia de la civilización; un punto luminoso alrededor del cual podían reunirse visiones y propósitos en pugna. Y en ese sentido había sido un hogar espiritual para Campton tanto como para Dastrey; para pensadores, artistas, para todos los creadores, ella siempre había sido un segundo país. Si Francia se perdía, la civilización occidental se perdía con ella; y entontes todo aquello en lo que habían creído y lo que los había guiado moriría” (p. 211/212).

¿Es lo mejor de Wharton? Claramente mi respuesta es que no, pero vale la pena igual, sobre todo si te interesa la Primera Guerra Mundial.

 

Originales de las citas

“Two days ago they were still in the old easy Europe, a Europe in which one could make plans, engage passages on trains and steamers, argue about pictures, books, theatres, ideas, draw as much money as one chose out of the bank (…) And here they sat in their same evening clothes, about the same shining mahogany writing-table, apparently the same group of free and independent youths and elderly men, and in reality prisoners, every one of them, hand-cuffed to  this hideous masked bully of “War”!” (p. 48).

“The war went on; Paris went on. She had had her great hour of resistance, when, alone, exposed and defenceless, she had held back the enemy and broken his strength” (p. 67).

“An Idea: that was what France, ever since she had existed, had always been in the story of civilization; a luminous point about which striving visions and purposes could rally And n that sense she had been as much Campton’s spiritual home as Dastrey’s; to thinkers, artists, to all creators, she had always been a second country. If France went, Western civilization went with her; and then all they had believed in and been guided by would perish” (p. 211/212).

Más Hemingway

 

Leí Men Without Women, colección de cuentos de Ernest Hemingway publicada originalmente en 1927. Es decir, después de The Sun Also Rises y antes de A Farewell to Arms (recientemente leí también A Moveable Feast, memorias póstumas).  

En el libro hay toreros y boxeadores (“The Undefeated”, “Banal Story”, “Fifty Grand”); relaciones de pareja complicadas (“Hills like white elephants”, “A Canary for One”): y soldados en el frente italiano (“In Another country”, “A Simple Enquiry”, “Now I Lay Me”). Está el famoso “The Killers” y hay un tríptico de una visita a Italia (“Che ti dice la patria”, “A Meal in Spezia” y “After the Rain” donde se critica al fascismo a la Hemingway; esto es, mostrando y no diciendo. De hecho, termina muy simplemente: “Todo el viaje había tomado apenas diez días. Naturalmente, en un viaje tan corto, no tuvimos oportunidad de ver cómo estaban las cosas para el país o para la gente” (p. 478). Hay un cuento sobre la adicción (“A Pursuit Race”), otro sobre el joven Nick Anderson penando de amor (“Ten Indians”) y un cuento escabroso sobre un cadáver (“An Alpine Idyll”) y hasta una pequeña obra de teatro en la que tres soldados van al bar de un hebreo y toman vino mientras discuten la crucifixión de Jesús.

No voy a decir nada demasiado original. Lo que se destila, primero, es el estilo económico (el show don’t tell y el iceberg). Quizás el ejemplo más claro es el de “Hills Like White Elephants”, donde una pareja discute sobre un posible aborto sin discutir y sin mencionar la posibilidad de un aborto ni un embarazo. El varón apenas dice que es una “operación realmente muy sencilla”, que casi ni es una operación. Dos ejemplos más. No dice que hace frío, sino que “En el restaurante podías ver tu respiración” (p. 475). No dice cuán fuerte pega un boxeador, sino que te lo hace escuchar: “Cada vez que se acerca, Jack lo traba, y después libera una mano y le da un uppercut, pero cuando Walcott libera sus manos le pega a Jack en el cuerpo y lo pueden escuchar afuera en la calle. Es un pegador” (p. 502).

Segundo, hay una ética detrás; algunos personajes están dentro y otros fuera del “código”. Pero no desde el dedito levantado ni siempre siendo todo claro, y con algo de fatalidad. Hay más perdedores que ganadores, pero se puede ganar al perder si se pierde de la manera correcta.

Tercero, la meticulosidad de los relatos. El gran ejemplo es “Now I Lay Me”, donde Nick Anderson está en el hospital recuperándose de una herida a kilómetros del frente y no puede dormir. Hemingway describe minuciosamente las estrategias de Nick para no volverse loco ante el insomnio generado por el estrés post traumático.

En fin, un genio a quien hay que leer siempre.

 

Originales de las citas

“The whole trip had only taken ten days. Naturally, in such a short trip. We had no opportunity to see how things were with country or the people” (p. 478).

“In the restaurant you could see your breath” (p. 475).

“Every time he gets in close, Jack ties him up, then gets one hand loose and uppercuts him, but when Walcott gets his hands loose he socks Jack in the body so they can hear it outside in the street. He’s a socker” (p. 502).