Al final todo es agua que corre

Leí "El alma de Gardel", de Levrero. Transcribo y digo.

"Y al fin y al cabo, creo yo, el destino de toda cosa en el universo, tal vez incluso el universo mismo, sea convertirse en Literatura. Todo hecho que no se pierde de la memoria, se vuelve Historia o Novela, y finalmente la Historia se lee como Novela (...) Todo es, o será, Literatura, o por lo menos todo es, o será, leído. (...) no me importa que me falle la memoria, o que me engañe, inventándome cosas o, peor, deformándome cosas. Lo que importa es que lo que yo escribo sea Literatura, es decir, que si alguna vez alguien lo lee, lo encuentre interesante, o entretenido." (p. 54-55)

Pero quizás sí importa que falle la memoria. "Qué garantía, pues, tendrá mi lector de la fidelidad de este relato que es, él, pura memoria y sólo memoria. Pero qué garantía tenemos, todos, de la fidelidad de un libro de Historia, o siquiera de las noticias de un periódico. Si yo me veo obligado a dudar a cada momento de mi propio relato (...) cómo voy a confiar en lo que recibo de manos ajenas, y de gente que, por otra parte, tiene sobrados motivos para engañar." (p. 115)

"Las gotas de lluvia rebotan contra el asfalto, se rompen contra el asfalto y se transforman en multitud de gotas minúsculas; es posible que, al volver a caer, vuelvan a rebotar y a fragmentarse. Pero al final todo es agua que corre, todo es pensamiento que fluye, todo es literatura que se escribe o palabras que se piensan, la Historia humana, las gotas de lluvia, todo se vuelve palabra consciente, o se pierde para siempre; aunque también se perderán las palabras. Y si todo este juego tiene al fin algún significado, eso no lo sabemos." (p. 117)

O no. O no importa. La memoria. La fidelidad. Quizás sólo importen las palabras. Los pensamientos. Algunas ideas. Narrar. Narrar lo chiquito, porque no hay grandes narrativas, porque no hay narrativas coherentes fieles. Porque quizás toda coherencia sea violencia a la verdad. Mientras leemos y escribimos. Más allá de todo significado.