Mujeres pasadas

 

Leí Something I've Been Meaning to Tell You, una colección de cuentos de Alice Munro (genia) publicada originalmente en 1974. De Alice leí Too Much Happiness, Runaway, Dance of the Happy Shades y Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage. En Something I've Been Meaning to Tell You los dos temas recurrentes son las mujeres y el paso del tiempo, la nostalgia por un mundo que ya no existe. Los dos temas a veces se unen hermosamente, como en "Marrakech". En ese cuento, dos hermanas que viven juntas, Viola y Dorothy, reciben a Jeannete, la nieta de Dorothy: “Dorothy había visto en revistas fotos de este nuevo tipo de adulto que aparentemente había descartado la adultez.” (p. 187)

El único cuento en el que los personajes principales no son mujeres es "Walking on Water", en el que un señor mayor, el Sr. Lougheed, se relaciona con un grupo de jóvenes, uno de los cuales anuncia que un día iba intentar caminar sobre el agua. "Walking on Water" parece sobre los choques de generaciones pero es más sobre el peso del tiempo. Primero dice lo que podríamos decir ahora los más veteranos de los millenials: “lo que objetaba de esta generación (...) era que no podían hacer ni una cosa sin mandarse la parte. (...) Estaban demasiado orgullosos de sí mismos. Se había horneado pan anteriormente, se había cosechado nabos anteriormente.” (p. 83) Mientras todo esto ocurre, el Sr. Lougheed tiene un sueño recurrente que le recuerda eventos de su niñez y “que siempre dejaba algún peso en su mente” (p. 98): quedaba pensando sobre “la diferencia entre aquel tiempo y este. Era demasiado. Nadie podía pasar de un tiempo así al otro, y ¿cómo lo había hecho él?” (p. 97)

Más allá de este cuento, son mujeres las que tratan de darle sentido al paso del tiempo y a las diferencias generacionales. Mujeres que basculan entre la ingenuidad y la sabiduría. Por ejemplo, en "How I Met My Husband" vemos a una chica que de tan ingenua está al borde de ser violada por un hombre mucho mayor; la chica queda luego esperando una carta de aquel hombre y de tanto esperar al cartero termina casada con él. Años después, el cartero “siempre le cuenta a los chicos la historia de cómo lo busqué sentándome todos los días al lado del buzón, y obviamente me río y lo dejo, porque me gusta que la gente piense lo que le venga bien y los haga felices.” (p. 77)

Mujeres que tratan de aprender qué es esto de vivir, como la de "Executioners" quien, recordando momentos difíciles de su niñez piensa: “Yo había cambiado, las cosas habían cambiado para mí, yo creía que con suerte y una buena gestión podría terminar pareciéndome a todos los demás. Y esto es de hecho lo que he hecho.” (p. 181) O como la chica de "Winter Wind", que reflexiona sobre las distintas formas de ser que tiene en casa de su madre y en casa de su abuela. O la de “Memorial”, que mira su historia en el reflejo del de su hermana: “Había llegado al punto al que siempre llegaba en lo de June. No lo cambiaba Douglas, no lo cambiaba la muerte. Se estaba paralizando, ya no podía sostenerse a sí misma. Desde esta casa, su vida, sus decisiones (si de hecho las hubiere), ella misma, no daban una impresión favorable, ni siquiera coherente.” (p. 256)

Mujeres que aprenden con los ejemplos de otras mujeres; de sus madres, de sus abuelas, de sus hermanas (“Memorial” es quizás el mejor cuento del libro). Muchas viven juntas, como Viola y Dorothy en Marrakech: “Lograban consuelo de la presencia de la otra de la manera en que lo hacen chicos pequeños peleadores, o las parejas casadas por mucho tiempo que parecen llevarse mal, el consuelo siendo tan inexplicable y generalmente no reconocido que lo que se veía en la superficie - lo que creían que sentían - era sobre todo cansancio, irritación, preocupación por la estrategia.” (p. 186) Mujeres que aprenden incluso de las amantes de sus maridos o de las mujeres de sus amantes, sobre el telón de fondo de fenomenales cambios sociales. Un libro muy lindo de una verdadera maestra.