Sueños

“L’avventura è finita” repetía en Una sombra ya pronto serás, de Osvaldo Soriano, un tal Coluccini. Me acordé de eso al terminar de releer The Great Gatsby, de F. Scott Fotzgerald (1925) porque su tema principal es el fin del American Dream.

El tema queda planteado rápidamente, en la última oración de la primera sección: "Gatsby resultó bien al final; es lo que perseguía a Gatsby, el humo asqueroso que flotaba en la ola de sus sueños lo que cerró temporariamente mi interés en las penas abortivas y los júbilos de corto plazo de los hombres." (p. 8) La principal característica de Gatsby es la fuerza de sus sueños: "No hay fuego o frescura suficiente para desafiar lo que un hombre puede guardar en su corazón fantasmal." (p. 103) Su fe en los sueños, en que pueden ser convertidos en realidad, es tal que Gatsby aparece como un personaje infantil; lo vemos, entre muchas otras instancias, cuando Carraway intenta tranquilizarlo diciendo que no se puede repetir el pasado: "¿Que no se puede repetir el pasado?, gritó incrédulo. "¡Pero por supuesto que se puede!" (p. 117)

Fitzgerald concluye el libro ligando explícitamente el sueño incumplido de Gatsby con el fin del sueño americano y con la debilidad de todos nuestros sueños. "Advertí entonces la vieja isla [Manhattan] que floreció en un tiempo para los ojos de marineros holandeses - un pedazo fresco, limpio, del nuevo mundo. (...) el último y el más grande de todos los sueños humanos. (...) Él [Gatsby] había andado un largo trecho hasta este pasto azul, y su sueño debe haberle parecido tan cercano que difícilmente podía dejar de agarrarlo. No sabía que ya estaba detrás suyo (...) Así seguimos adelante, los botes contra la corriente, llevados hacia atrás descuidadamente hacia el pasado." (p. 187/188).

En la modernidad de los 20 los sueños son imposibles, los ricos son despreciables - "No sé por qué vinieron al Este. Habían pasado un año en Francia por ninguna razón en particular, y después vagaron de acá para allá intranquilamente donde fuera que la gente jugara al polo y fuera rica en conjunto." (p. 12) - casi nadie es honesto - el único que parece serlo en la novela es Carraway, el narrador, quien nos dice "soy una de las pocas personas honestas que haya conocido jamás." (p. 66) - y el que sueña es infantil y está condenado al fracaso.

La novela es así un gran exponente de la Generación Perdida, esos muchachos que arrancaron la vida con los horrores de la Primera Guerra y la falta de sentido que le siguió. Lo que vino después en el siglo XX no ayudó a recuperar la fe en el ser humano pero muchos igual buscamos, como Gatsby, sueños, quizás más modestos, pero sueños al fin, y nos resistimos a pensar que la aventura del hombre esté terminada.

Originales

"Gatsby turned out all right at the end; it is what prayed on Gatsby, what foul dust floated in the wake of his dreams that temporarily closed out my interest in the abortive sorrows and short-winded elations of men." (C. I, p. 8).

"No amount of fire or freshness can challenge what a man can store up in his ghostly heart." (C. V, p. 103).

"'Can't repeat the past?,' he cried incredulously. 'Why of course you can!'" (C. VI, p. 117).

"I became aware of the old island that flowered once for Dutch sailors' eyes - a fresh, clean breast of the new world. (...) the last and greatest of all human dreams. (...) He had come a long way to this blue lawn, and his dream must have seemed so close that he could hardly fail to grasp it. He did not know that it was already behind him (...) So we beat on, boats against the current, borne back carelessly into the past." (C. IX, p. 187/188).

"Why they came East I don't know. They had spent a year in France for no particular reason, and then drifted here and there unrestfully wherever people played polo and were rich together." (C.I, p. 12)

"I am one of the few honest people that I have ever known." (C. III, p. 66)

(Las páginas corresponden a la edición Penguin Popular Classics de 1994)