Desesperar

The Crossing es la segunda novela de la Trilogía de la Frontera de Cormac McCarthy (de la primera, All the pretty horses, hablamos acá.) Como aquella, esta es una historia que retrata el fin de una era, pero ahora ya no queda resquicio casi para la esperanza. Ya no queda nada del viejo mundo rural norteamericano, y aunque la naturaleza está siempre presente y es inconmovible e incognoscible, aquellos que quieren una vida más cercana a ella están destinados a fracasar.

Las descripciones naturales de McCarthy son gloriosas, describe al mundo rural como Raymond Chandler describe al mundo urbano. "Ante él las montañas eran un blanco enceguecedor en el sol. Se veían recién nacidas de la mano de un dios que no provee y que quizás no había ni imaginado un uso para ellas. Así de nuevas." [483-84] En la primera parte del libro toma vida una loba y McCarthy la humaniza. Por ejemplo, cuando nos habla de sus estrategias de supervivencia: "Ella no volvería al lugar de una muerte. No cruzaría un camino o un ferrocarril de día. No cruzaría debajo de un alambrado dos veces por el mismo lugar. Estos eran los nuevos protocolos. Restricciones que no habían existido antes. Ahora existían." [386-388]

Nuestro héroe es Billy Parham, un chico de 16 años que es hombre de otra época, de la naturaleza. Para él también el mundo era otro. En un momento vuelve a la ciudad y la "gente que pasaba por la calle se daba vuelta para mirarlo. Algo llegado de las mesas salvajes, algo salido del pasado. Harapiento, sucio, hambriento en ojo y barriga. Totalmente no reclamado. En esa figura extravagante contemplaban lo que más envidiaban y lo que más insultaban." [2718-20] Más directamente, hacia el final, Billy se cruza con otro hombre de a caballo: "Este mundo no será el mismo nunca más, dijo el jinete. ¿Sabías eso? / Lo sé. Ya no lo es." [6897-98]  

Billy cruza a caballo la frontera a México tres veces. La primera con la loba, la segunda con su hermano y la tercera solo. En el tercero dice: "Este es mi tercer viaje. Es la única vez que estuve acá abajo que conseguí lo que venía buscando. Pero ni por putas era lo que quería." [6826-27] Las empresas de Billy están condenadas a fracasar y McCarthy nos anuncia todo el tiempo aquello que saldrá mal: nos adelanta quiénes morirán con frases cortas que deja sin explicar, con sueños largos repletos de metáforas. En el camino Billy se encuentra con gente amable que lo alimenta y lo cuida, y con ladrones y asesinos. Muchos ven más allá, con una sabiduría de otro tiempo, lo ven a Billy y lo aconsejan: "Le dijo al chico que aunque fuera huérfano igual debía cesar de deambular y hacerse un lugar en el mundo para él mismo porque deambular de esta manera se convertiría para él en una pasión y por esta pasión quedaría separado de los hombres y finalmente de él mismo." [2139-41]

Las historias son siempre una sola. Como le cuenta a Billy un hombre en la mitad de México, la única historia es la del hombre y cómo camina del principio hasta el fin. "Digo de nuevo que todos los relatos son uno. Bien escuchados todos los relatos son uno. [2300] (...) La tarea del narrador no es fácil, dijo. Pareciera que se le requiere que elija su relato de entre muchos que son posibles. Pero por supuesto ese no es el tema. El tema es más bien hacer muchos del uno. [2476] (...) Finalmente el camino de todo hombre es el camino de cualquier otro. No hay viajes separados porque no hay hombres separados para hacerlos. Todos los hombres son uno y no hay otro relato que contar. [2504]"

Esa desesperanza es permanente en The Crossing, y quizás nunca se expresa mejor que en esos diálogos cortos y secos que son marca registrada de McCarthy; a veces, como este, en español:

"Dónde está el sepulturero?

Muerto.

Quién está encargado del cementerio?

Dios.

Dónde está el sacerdote.

Se fué." [6402-5]

Originales de las citas utilizadas

- "She would not return to a kill. She would not cross a road or a rail line in daylight. She would not cross under a wire fence twice in the same place. These were the new protocols. Strictures that had not existed before. Now they did." [386-388]

- "Before him the mountains were blinding white in the sun. They looked new born out of the hand of some improvident god who’d perhaps not even puzzled out a use for them. That kind of new." [483-84]

- "When he walked out into the sun and untied the horse from the parking meter people passing in the street turned to look at him. Something in off the wild mesas, something out of the past. Ragged, dirty, hungry in eye and belly. Totally unspoken for. In that outlandish figure they beheld what they envied most and what they most reviled." [2718-20]

- "This world will never be the same, the rider said. Did you know that? I know it. It aint now." [6897-98]  

- "This is my third trip. It’s the only time I was ever down here that I got what I come after. But it sure as hell wasnt what I wanted." [6826-27]

- "He told the boy that although he was huérfano still he must cease his wanderings and make for himself some place in the world because to wander in this way would become for him a passion and by this passion he would become estranged from men and so ultimately from himself." [2139-41]

- "I say again all tales are one. Rightly heard all tales are one. [2300] (...) The task of the narrator is not an easy one, he said. He appears to be required to choose his tale from among the many that are possible. But of course that is not the case. The case is rather to make many of the one. [2476] (...) Ultimately every man’s path is every other’s. There are no separate journeys for there are no separate men to make them. All men are one and there is no other tale to tell. [2504]"

Otras citas

- "She said that to be a woman was to live a life of difficulty and heartbreak and those who said otherwise simply had no wish to face the facts. And she said that since this was so nor could it be altered one was better to follow one’s heart in joy and in misery than simply to seek comfort for there was none." / "Dijo que ser mujer era vivir una vida de dificultad y desamor y que aquellos que dicen lo contrario simplemente no tienen ganas de enfrentar los hechos. Y dijo que como esto era así y no podía ser alterado era mejor que una siguiera su propio corazón en la alegría y la tristeza que simplemente buscar consuelo porque eso no existe." [5281-84]

- "You married? / ¿Estás casado?

No sir. I aint but sixteen. / No señor. Apenas tengo dieciséis.

Dont get married. Women are crazy. / No te cases. Las mujeres están locas.

Yessir. / Síseñor.

You’ll think you’ve found one that aint but guess what? / Vas a pensar que encontraste una que no lo está pero ¿sabés qué?

What? / ¿Qué?

She will be too. / También va a estar.

Yessir. / Síseñor." [599-603]

Las citas son de la edición Kindle y los números corresponden al número de ubicación en esa edición.