Tiempo, cuerpo y ausencia

¡Fah: el título que pegué! La verdad es que es difícil hablar de "The body artist"de Don DeLillo y no terminar hablando en palabras grandes o metáforas rotas, oraciones que parecen tener mucho sentido o ninguno. "The Body Artist" es una novella rara, críptica, sobre una mujer en duelo, una mujer que trabaja con su cuerpo y que ante la ausencia de su marido lidia con el tiempo.

Lauren y Rey viven en una casa en la playa, alejados de todo. Desayunan y Lauren lo huele. "Era agradable para ella, el olor a tabaco. Era parte de su conocimiento del cuerpo de Rey. Era el aura del hombre, un residuo de humo y de un hábito sin quiebres, una dimensión en la noche, y ella lo lamía de los pelos grises y enrulados de su pecho y lo degustaba en su boca. Era lo que él era en la oscuridad, cigarrillos y un sueño murmurado y cien cosas más de las que pueden nombrarse y de las que no." (p. 21/22)

Rey muere y Lauren queda sola. Una mujer sola en una casa alejada. "El plan era organizar el tiempo hasta que pudiera volver a vivir." (p. 39) Rey pasa a ser recuerdo y pasa a ser nada y todo. "Ahora él era el humo, Rey, la cosa en el aire, que a la deriva vaporosamente tarde o temprano llegaba hasta cada espacio, sin forma, pero con una cara que era de alguna manera parte de la presencia, específica al hombre que merodeaba." (p. 35) Quizás para ayudarse a organizar el tiempo, ante esa ausencia, aparece en la casa un hombre que usa palabras sin hablar; que a veces habla como Lauren, que a veces habla como Rey, que parece el registro grabado de ellos, que parece real y que parece ficticio.

El otro día discutimos sobre la poesía con el grupo de los jueves. Siempre discutimos sobre la poesía. ¿Qué es y qué no es la poesía? ¿La rima, la métrica, la imagen? Hugo, el poeta, decía: en la prosa se dice todo, la poesía es lo que no se dice. DeLillo hace poesía de lo corporal: "estás acostada al lado de tu esposo después de haber hecho el amor y olés el calor de sus sueños impiadosos y te preguntás quién es, sopesás con ternura la verdad que nunca vas a conocer, porque ese es el secreto que protege el sueño en sus profundidades neurales, en sus etapas, sus capas y sus pliegues." (p. 56) DeLillo hace poesía de lo cotidiano: "Lauren llamó a Mariella y respondió el contestador. Una voz sintetizada dijo, Por / fa/vor / de/je / su / men/sa/je / des/pués / del / to/no." (p. 69)

Y al final de esto, una novella o un poema de 120 páginas, sin saber del todo qué pasó y qué va a pasar, anotás después de un párrafo largo "a woman alone is time" / "una mujer sola es el tiempo" y vas a hablar de lo que te pasó al leerlo y decís eso, tiempo cuerpo ausencia, y lo ponés en el título aunque te parece un poco pretencioso.

Originales de las citas usadas

"It was agreeable to her, the smell of tobacco. It was part of her knowledge of his body. It was the aura of the man, a residue of smoke and unbroken habit, a dimension in the night, and she lapped it off the curled gray hairs on his chest and tasted it in his mouth. It was who he was in the dark, cigarettes and mumbled sleep and a hundred other things nameable and not." (p. 21/22)

"Now he was the smoke, Rey was, the thing in the air, vaporous drifting into every space sooner or later, unshaped, but with a face that was somehow part of the presence, specific to the prowling man." (p. 35)

"The plan was to organize time until she could live again." (p. 39)

"you lie next to your husband after you've made love and breath the heat of his merciless dreams and wonder who he is, tenderly ponder the truth you'll never know, because this is the secret that sleep protects in its neural depths, in its stages, layers and folds." (p. 56)

"She called Mariella and got the machine. A synthesized voice said, Please / leave / a mess/age / af/ter / the / tone." (p. 69)

"It was the kind of the day in which you forget words and drop things and wonder what it is you came into the room to get because you are standing here for a reason and you have to tell yourself ii is just a question of sooner or later before you remember because you always remember once you are here." (p. 85)