Otro camino

En The Road, Cormac McCarthy nos muestra un mundo desolado, destruido, sin decirnos qué fue lo que sucedió. Hubo incendios y terremotos, hace frío, todo ha muerto, los árboles, los animales. No hay comida. Quedan pocos hombres sobre la faz de la tierra y la gran mayoría parece haber perdido toda humanidad, descendió al canibalismo, a la violencia sin palabras. 

Un padre y un hijo buscan sobrevivir y mantener su humanidad. El padre se pregunta y se contesta: "¿Pensás que tus padres están mirando? ¿Que te están midiendo en su libro de actas? ¿Contra qué te miden? No hay libro y tus padres están muertos y enterrados." (p. 196) 

¿Sobrevivirá la humanidad o se extinguirá? 
"¿Cómo sabrías si fueras el último hombre en la tierra?" dijo [el niño].
No creo que lo sabrías. Simplemente lo serías.
Nadie lo sabría.
Sería lo mismo. Cuando te morís es como si todos los demás también se hubieran muerto.
Me imagino que Dios sabría. ¿Es así?
No hay Dios.
¿No?
No hay Dios y nosotros somos sus profetas." (p. 169-170). 

Van hacia la costa, pensando sin creer del todo que allí la situación puede ser mejor. Tratando de mantener la moralidad cuando todo muere y Dios muere y el hombre puede no sobrevivir. "Está lloviendo, dijo el niño. Miró hacia el cielo. Un único copo gris bajaba planeando. Lo agarró en su mano y miró cómo expiraba como si fuera la última hostia del cristianismo." (p. 16) ¿Qué transmitir del viejo mundo cuando nada parece haber sobrevivido? ¿Qué transmite un padre si no hay certidumbre de nada? ¿Cómo mantener la memoria si todo desapareció y si lo que quedó es lo que se quiere olvidar? "Acordate que las cosas que ponés en tu cabeza quedan ahí para siempre, dijo [el padre]. (...)
Te olvidás algunas cosas, ¿no?
Sí. Te olvidás de lo que querés recordás y recordás lo que querés olvidar." (p. 12) 

¿Qué transmitir si ni siquiera hay certidumbre de que sea mejor sobrevivir a dejar de existir? "Había pocas noches en las que acostado en la oscuridad no envidiara a los muertos." (p. 230) ¿Qué transmite un padre si hasta el valor de la vida misma está en discusión? Con una prosa árida y dura como el mundo apocalíptico que describe, en un libro duro y fuerte, McCarthy nos lleva a preguntarnos por el mínimo denominador común de la relación padre e hijo y de la humanidad misma.

Originales citados
"Do you think your fathers are watching? That they weigh you in their ledgerbook? Against what? There is no book and your fathers are dead on the ground." (p. 196)

"How would you know if you were the last man on earth? he said.
I dont guess you would know it. You'd just be it.
Nobody would know it.
It wouldnt make any difference. When you die it's the same as if everybody else did too.
I guess God would know it. Is that it?
There is no God.
No?
There is no God and we are his prophets." (p. 169-170). 

"It's snowing, the boy said. He looked at the sky. A single gray flake sifting down. He caught it in his hand and watched it expire there like the last host of christendom." (p. 16)

"Just remember that the things you put into your head are there forever, he said. (...)

You forget some things, dont you?

Yes. You forget what you want to remember and you remember what you want to forget." (p. 12)

"There were few nights lying in the dark that he did not envy the dead." (p. 230)