Un mundo de fantasía

Una banda de maleantes utiliza una extraña metodología: un grupo de personas se forma debajo de una tela haciendo el muñeco de un ciempiés y recorre la ciudad causando destrozos; rompen autos, roban, dejan desnudas a las señoritas más hermosas de la ciudad y hasta matan personas; en una misma oración el autor habla de autos abollados y muertos, y una “manteada” puede terminar en muerte.

Así comienza La banda del Ciempiés, de Mario Levrero, una novela situada en una ciudad no identificada de EE.UU. que parodia lo peor del género policial. La novela ocurre en realidad en un mundo de fantasía donde nada es lo que parece. Smithe Andrews, el jefe policial que muere y revive, el oso que parece a punto de matar a una señorita para aparecer luego como un animal amaestrado, el jefe de una agencia de detectives que, al final, no hace nada, una ardilla dedicada a tirar bellotas a la gente en un parque y muchos personajes más. Nada es lo que parece: “de un modo u otro, razonó, siempre seremos tiranizados por constelaciones de hechos incomprensibles; la zona dentro de la cual podemos decidir con nuestro yo consciente y voluntario es tremendamente limitada y, aún así, al mismo tiempo bastante irreal.” (p. 137) Un mundo donde sabemos muy poco, en una novela que termina con un escena en la que el narrador da una teoría sobre lo ocurrido y un sabio responde: “No – dijo, al fin –. Es la mejor teoría que he escuchado, pero está tan lejos de la verdad como todas las otras.”

Este es uno de los libros que menos me gustó de uno de los autores que más sigo, pero tiene cosas muy divertidas y otras profundas. Como en muchas de sus obras, Levrero juega con los sueños; sus personajes tienen sueños complejos, oscuros y preocupantes, aún cuando el tono general de la novela sea cómico. La cantidad de personajes que inventa y las situaciones ridículas que aparecen no pueden sino divertir, y hay siempre un manejo especial de escenas sexuales, donde se mezclan excelentes imágenes, el ridículo, los sueños y el deseo.

Esta novela se inscribe dentro de lo más lúdico de Levrero (como Nick Carter) y lejos de lo más oscuro (como La Trilogía Involuntaria o Dejen todo en mis manos), y aunque no sea lo que a mí más me gusta, es una excelente manera de perder el tiempo: “Quería, en suma, seguir disfrutando de un tiempo que fuera exclusivamente para sí mismo, aunque fuera para perderlo; de todos modos, el tiempo dedicado a los demás también era pasible de ser computado como tiempo perdido. Angus trató de razonar acerca de lo que pudiera ser un tiempo ganado, pero le fue imposible encontrar un ejemplo. La expresión carecía de significado; al parecer, el tiempo sólo puede perderse.” (p. 137-138)