Aventura literaria

Leí 100 Years of the Best American Short Stories, hermosa colección editada por Lorrie Moore (genia) y Heidi Pitlor.

Me siento a escribir mi apunte de lectura, como hago con cada libro que leo hace tanto tiempo, y no puedo sino empezar diciendo esto: tardé más de dos meses en leer este libro. Y en el medio no leí nada más (digo, más allá de periódicos, de Twitter, de las cosas que leo por trabajo, y que me fanaticé con la serie The Americans). Y es raro, porque normalmente leo un libro cada dos o tres semanas. Y es un libro largo, pero no tanto: setecientos y pico de páginas. Cuarenta cuentos: ¿cómo vas a tardar más de dos meses en leer 40 cuentos? ¿No te gustó? ¿Ni un cuento por día? Explica eso en parte la situación personal, con rutinas aún no armadas, y en otra parte que una colección de cuentos no te agarra tanto como una novela, por ejemplo. Habiendo dicho eso, es una colección hermosa.

Me encontré con viejos amigos: con “Brothers” de Sherwood Anderson; “My Old Man” de Ernest Hemingway, el del padre jockey de carreras; “The Enormous Radio” de John Cheever, en la que una pareja compra una radio que sintoniza los departamentos de los vecinos (“Ella escuchó demostraciones de indigestiones, amor carnal, vanidad abismal, fe y desesperanza.”, p. 165). Nos encontramos, casi uno al lado del otro, al joven David de “Pigeon Feathers” (John Updike) que se esfuerza por mantener la fe cristiana, y al joven judío Ozzie que se mete en problemas con el rabino por preguntar por Jesucristo en “The Conversion Of The Jews”, de Philip Roth. (Ese cuento contiene esto: “Para Yakov Blotnik la vida se había fraccionado a sí misma de manera muy sencilla: las cosas o bien eran-buenas-para-los-judíos o bien no-eran-buenas-para-los-judíos.” p. 218) Otros cuentos releídos con extremo placer: “Everything That Rises Must Converge” de Flannery O’Connor, “Will You Please Be Quiet, Please” de Raymond Carver, “Fiesta” de Junot Díaz, “Awaiting Orders” de Tobias Wolff, “Friend of My Youth” de Alice Munro. 

Disfruté mucho de cosas de autores de los que leí poco, como “The Whole World Knows” de Eudora Welty, o el tremendo “By the River” de Joyce Carol Oates. Y confirmé que no me vuelven loco los postmodernos (aunque claro que tiene lo suyo “The School”, de Donald Barthelme.)

Finalmente, disfruté mucho con algunos autores que no conocía: en “I Stand Here Ironing” de Tillie Olsen, una madre reflexiona sobre su hija. En “Friends”, de Grace Paley, unas amigas acompañan a una que está cerca de la muerte y reflexionan sobre la vida que vivieron juntas y lo que viene: “La gente sí quiere ser joven y bella. Cuando se ven en la calle, sean varones o mujeres, si se están poniendo viejos se miran a las caras un poco avergonzados. Es muy claro que quieren decir perdón, no quise llamar la atención a la mortalidad y la gravedad al mismo tiempo.” (p. 347) Me encantó un cuento de Charles Baxter, a quien nunca había leído: “Harmony of the World” reflexiona sobre la pasión y el talento, la gloria y la armonía. Fuertísimo en el buen sentido “Lawns” de Mona Simpson y carveriano “Helping” de Robert Stone, una ventana a un mundo nuevo “If You Sing Like That for Me” de Akhil Sharma. Increíblemente bien logrado “Diem Perdidi” de Julie Otsuka, sobre una madre con Alzheimer o senilidad; y un hallazgo Lauren Groff, con “At the Round Earth’s Imagined Corners”: un cuento corto que, como “The Third and Final Continent” de Jhumpa Lahiri, también en la colección, cuenta en pocas páginas una vida entera y un mundo desconocido.

En definitiva, una colección hermosa por la cantidad de cuentos brillantes. Y porque define un poco las posibilidades casi infinitas del género. Como dice Lorrie Moore en la introducción, entre muchas otras cosas, (y de otra manera, pero yo lo junto y le doy más enters):

“Un cuento es un ruido en la noche. (...)

Al escritor de un cuento corto

lo mandan por un camino para ver qué quieren

realmente

los lectores

para poder consolarlos (...)

Los cuentos cortos son sobre problemas

en la mente. (...)

Un cuento corto es sobre el amor.

Pero no es una historia de amor. (...)

El cuento corto es la mente humana

en su forma más aventurera.”

 

Originales de las citas

“She overhead demonstration of indigestions, carnal love, abysmal vanidad, faith, and despair.” (p. 165)

“For Yakov Blotnik life had fractionated itself simply: things were either good-for-the-Jews or no-good-for-the-Jews.” (p. 218)

“People do want to be young and beautiful. When they meet in the street, male or female, if they’re getting older they look at each other’s faces a little ashamed. It’s clear they want to say, Excuse me, I didn’t mean to draw attention to mortality and gravity all at once.” (p. 347)

“A story is a noise in the night.” (Introducción)

“A short story writer is sent out on the road to see who her readers actually are in order to console them.” (Introducción)

“Short stories are about trouble in mind.” (Introducción)

“A short story is about love. Yet it is not a love story.” (Introducción)

“The short story is the human mind at its most adventurous.” (Introducción)