Caño

Era en la calle Brandsen, llegando a Patricios

en Barracas, o en la Boca, es todo muy impreciso

en mi recuerdo, en los mapas

a pocas cuadras de la cancha de Boca

donde una vez vi un gol de Rambert

que festejé como loco mientras

nos meaban desde arriba

y más cerca en el tiempo

tuve que aplaudir un gol de Palermo

otro barrio impreciso

que nos hizo un gol de taco.

Estabas ahí, en Brandsen, llegando a Patricios

cerca de la esquina, frente a un Día Descuento

al lado de un local de venta mayorista de jeanes

y muy cerquita de un bar

de esos que mamá llamaría

de mala muerte

con los precios anotados en un pizarrón negro

con tiza blanca

con dos o tres tipos hablando

mientras ven pasar las minas por la calle

y a diez o veinte metros más una súper confitería

toda menemista, toda vidrios y carteles grandes

una súper confitería

            de otro barrio

            de otra ciudad

            de otro país.

Y vos estabas ahí,

en la calle

y te miré el frente

y te miré los costados

y te miré la cola

pensando en lo buena que habrás estado

queriendo abrazarte, hacerte upa, cuidarte.

El color es difícil de describir, casi óxido

pero en tu capota había óxido

y el color no era el mismo

era otro: entre naranja y rojo y bordó desteñido quizás.

Pero no: era óxido.

Igual sos hermosa, pero hay que decirlo:

tenés la piel poceada

necesitás chapa y pintura.

Pero los fierros están intactos

la parrilla delantera con dos largos

rectángulos cromados horizontales

y unas rayas más chicas verticales

y arriba de ella una sola letra

una letra que sobrevivió entre cuatro hermanas

una R reluciente recalcitrante reconfortante

en los costados los faros cuadrados

y más abajo los paragolpes con lustre

apenas por ahí, quizás, un poquito tocados.

Tus metales, como los músculos de una mujer

que siguió siempre activa

son los que mejor sobrevivieron

el paso del tiempo.

Los metales, los fierros, el caño.

Arriba de la parrilla, el parabrisas viejo,

de esos que se curvan a los costados

enmarcado en una cinta de metal hermosa

y lo mismo los marcos de todos los vidrios

y las manijas de las puertas de metal plateado

como todo lo demás y como ese hermoso

rectángulo de espejito retrovisor.

Tu cola es un poco cuadrada.

Como el frente, están mejor los fierros

que la pintura, con un gran agujero oxidado

en el medio del baúl.

Las luces traseras son perfectas,

y también el paragolpes

pero el caño de escape es un cilindro de óxido.

En un costado del parabrisas trasero vi pegada

casi olvidada, una calcomanía circular

con una tonina saltando del agua

con azul abajo, rojo a los costados y blanco arriba

con la leyenda San Bernardo – Argentina.

Tu patente dice UPA871

y por eso te quise hacer upa, Falconeta hermosa

y queriendo estar cerca te googlié y te encontré.

Sos del registro número dos de Adrogué.

Terminé en Barracas lo que tenía que hacer

y cuando volví a pasar cerca tuyo te fotografié

mientras un señor que baldeaba la vereda me miraba

y después llegué a la oficina y almorcé con los pibes

que me hicieron sentir viejo

y me acordé de vos,

que serás más o menos de mi edad,

del 77 tal vez

y estás flamante:

estás hecha un caño, che.