Llegar tarde, pelear temprano

Hacía frío ayer a la mañana en la estación. En casa, unos minutos antes, me había preguntado si era mejor apurarme para tomar un tren relativamente temprano o esperar hasta 8:30, porque entre 7:50 y 8:30 no hay que viajar, hay demasiada gente. Me apuré: llego temprano a la reunión y leo el diario de la corpo mientras espero, pensé. No funcionó.

Llegué a las 7:43 pero el tren no venía y el andén se llenaba. Al rato un flaco fue hasta la boletería y preguntó: "¿va a venir un tren?" Me causó gracia cómo lo preguntó; no cuándo vendrá, sino si vendrá. Todo está en duda, nada es seguro. ¿Vendrá un tren? A las 7:58 ya tenía frío; los parlantes hicieron click; nos van a hablar, los chicos de TBA nos van a hablar, pensé. "Por cancelación de formación en Acassuso, servicio a Retiro se encuentra con demoras." Estoy hace quince minutos tomando frío en la estación, no me digas que hay demoras, no me digas la causa: decime cómo sigue la cosa, loco.

Trataba de leer "Winesburg, Ohio", de Sherwood Anderson pero me costaba concentrarme. Levanté la vista y vi un aviso de Mantecol que habla de las "verdades argentinas". "Cuando llegamos tarde al laburo decimos que el tren tuvo demoras", dice el aviso. Un sabio grafittió arriba: "el tren tiene demoras". Las primeras tres palabras en rojo, la palabra demoras en letras verdes, enormes, tan grandes como las demoras del tren. Miré para el costado y vi un flaco apoyado en su bici mirando al suelo. En eso escuchamos los gritos de un flaquito que se enojó, puteaba al de la boletería, golpeaba el mostrador. "¡Además me cargás, pelotudo!"; gritó y golpeó y se fue. Son las 8:01 y quiere trompear a José TBA. "Qué ganas de pelearse", le dije al de la bici. "Yo ya no me enojo por nada", me respondió, y siguió mirando al piso.

Mientras tanto, en el andén no faltaba nadie. Estaba el señor de traje, el chabón de jogging y campera del Liverpool, la señora enojada, y hasta una chica con un libro titulado: "La vida es como tu la hagas." Salvo el tren, claro. El tren es el que hizo Cirigliano o Roggio o Kirchner, no sé. Cada uno escríbalo como quiera. Yo ya no me quejo por nada, dijo el de la bici. Cuando llegó el primer tren el flaco ni intentó subirse; yo tampoco: estaba hasta las manos. Con el segundo intentó: se abrió la puerta del furgón, salió gente, entró gente y el flaco trataba de meter su bici. "¿No habrá un lugarcito para la bici en el lugar de las bicis? ¿No?", preguntó, con la misma voz suave que usó conmigo. El flaquito de la bici llegó tarde pero no se peleó temprano.