7:50 a Retiro: Tragedias evitables

El 11 de noviembre se conmemora el final de la Primera Guerra Mundial, tema sobre el cual he estado leyendo mucho, incluyendo libros de historia y sobre todo buena parte del canon de novelas y memorias sobre el conflicto. Quizás lo que más me impresionó de estas lecturas es que, siendo uno de los procesos históricos más importantes en términos de sus consecuencias, la Gran Guerra pudo haber sido evitada. Esta idea de tragedias evitables se actualiza en un presente marcado por posibles peligros en el horizonte, desde tragedias ambientales a la perspectiva de una inteligencia artificial desbocada.

El 11 de noviembre se festeja en Gran Bretaña el Día del Recuerdo, o Remembrance Day, que marca el fin de la Primera Guerra Mundial. Muchos otros países conmemoran la fecha, incluyendo a los de la Commonwealth británica, Francia, Bélgica y Estados Unidos. La fecha responde a que, aunque el tratado de paz tardó unos años en llegar, las hostilidades terminaron a las 11 de la mañana del día 11 del mes 11 de 1918. En Gran Bretaña, el símbolo de esta conmemoración es la amapola, la flor roja que los fanáticos de la Premier League ven todos los años estampada en las camisetas en la fecha correspondiente.

El símbolo de la amapola surge de “En los campos de Flandes”, un poema escrito por el teniente coronel canadiense John McCrae. La Primera Guerra dio lugar a una enorme producción literaria, incluyendo a un grupo conocido como los “poetas de las trincheras”, que incluye a Rupert Brooke, Siegfried Sassoon, Robert Graves y Guillaume Apollinaire. Mi favorito es Wilfred Owen, que murió en combate justo una semana antes del armisticio –escribo estas líneas en su aniversario–. Como dice Paul Fussell (La Gran Guerra y la memoria moderna), es una guerra particularmente literaria porque los soldados no eran solo “literate” (alfabetizados), sino también “literary” (literarios).

Esa producción responde también a su magnitud. La Primera Guerra Mundial es uno de los hechos más dramáticos de la historia mundial. Fue la primera guerra auténticamente mundial y produjo unos 20 millones de muertos, aproximadamente la mitad de ellos en combate; significó un cambio fundamental en el mapa mundial, con la destrucción de cuatro imperios; y dio fin a un período caracterizado por una gran confianza en el progreso de la humanidad, e inicio al siglo más violento y destructivo de la historia. Como decía Eric Hobsbawm en La era de los extremos, la Primera Guerra Mundial “marcó el quiebre de la civilización (occidental) del siglo diecinueve”, capitalista, liberal, burguesa, centrada en Europa y con una fe casi total en el progreso humano, abriendo en cambio “la era de la masacre”. La Primera Guerra significó, además, la bancarrota económica del mundo con la Gran Depresión que comenzó en 1929, la casi seguridad de una segunda, y aún más sangrienta, guerra poco después, y la brutalización general del ser humano. (Para Argentina, esa Gran Depresión fruto de la guerra significó el fin del modelo económico internacional que había fomentado hasta entonces su desarrollo).

En términos sociales, como dice Hobsbawm en La era del imperio, “agosto de 1914 es uno de los ‘quiebres naturales’ más innegables de la historia”. Y eso se vivió también subjetivamente; el mismo historiador dice en La era de los extremos: “Para aquellos que habían crecido antes de 1914 el contraste fue tan dramático que muchos de ellos (…) se rehusaban a ver cualquier continuidad con el pasado. ‘Paz’ significaba ‘antes de 1914’: después vino algo que ya no merecía ese nombre”.

Por eso es comprensible que uno de los temas más recurrentes de la literatura que emergió de ella es que la guerra produjo un antes y un después. Así lo dice Paul Baümer, el narrador de Sin novedad en el frente, de Erich Maria Remarque: “Supongo que quien cambió mientras tanto fui yo. Se abrió una enorme grieta entre entonces y ahora”, además de una grieta entre quienes pelearon y quienes no lo hicieron. En ese sentido es que la Sra. Dalloway, de Virginia Woolf, es una novela de la guerra, aunque ocurre en Londres en un día de 1923: porque el tiempo es una presencia clave en la novela, porque en la conciencia de su personaje principal está permanentemente la mirada a un mundo preguerra casi idílico ahora perdido y porque su contraparte es un personaje destruido por la guerra. Y algo parecido puede decirse de Fiesta (Hemingway) y de El gran Gatsby (F. Scott Fitzgerald), que retratan el mundo de postguerra y a las personas transformadas por ella.

Porque la guerra cambió la idea misma del mundo. La Primera Guerra, dice Fussell, inaugura la modernidad y la ironía como forma de entender al mundo. Las palabras dejan de tener sacralidad. Como dice el narrador de Adiós a las armas (Hemingway), Frederick Henry: “Siempre me avergonzaban las palabras sagrado, glorioso y sacrificio y la expresión en vano”; las había leído y escuchado mil veces “y yo no había visto nada sagrado, y las cosas que eran gloriosas no tenían gloria y los sacrificios eran como los mataderos de Chicago si con la carne no se hiciera nada más que enterrarla. Había muchas palabras que no soportabas escuchar y al final sólo los nombres de lugares tenían dignidad”. Quizás el más famoso poema de Wilfred Owen se refiere a eso al contraponer el viejo adagio latino “dulce et decorum est pro patria mori” (“es dulce y honorable morir por la patria”) con la descripción minuciosa de un soldado muriendo envenenado por gas.

Esa ironía, fruto del desprecio por las generaciones anteriores, despertó intenciones revolucionarias en muchos. La revolución fue victoriosa en Rusia, pero también hubo intentos en Alemania y otros países, y esas ideas llegaron a libros como Bajo fuego (Barbusse), El camino de regreso (Remarque) e Iniciación de un hombre: 1917 (Dos Passos). Cuando la literatura fuerza la ironía sobreviene la sátira, como en El buen soldado Švejk, del checo Jaroslav Hašek. A través de una novela picaresca demasiado larga, Hašek muestra la incompetencia y la corrupción del ridículo ejército austrohúngaro; pero también satiriza a Austria-Hungría en general, a la religión, a la guerra, a toda burocracia y, en última instancia, a todo Estado.

La ironía es en parte el resultado de una inocencia destrozada. Buena parte de los pueblos de Europa entraron alegremente a una matanza atroz y los líderes sin quererlo del todo. El tema de las causas o los orígenes de la Primera Guerra Mundial es uno de los más debatidos en la disciplina de la Historia, ahí cerquita con la Revolución Francesa. Hasta hace unos años se destacaban explicaciones más estructurales, mientras que en los últimos años hay más énfasis en lo coyuntural.

Eric Hobsbawm es un historiador que suele estar más cerca de explicaciones estructurales, y es cierto que en La era del imperio le da un papel importante al imperialismo y al capitalismo para explicar el surgimiento de la guerra: “lo que hacía del mundo un lugar aún más peligroso era la ecuación tácita de crecimiento económico ilimitado y poder político”; por eso “Hacia 1914 cualquier incidente, no importa cuan azaroso –aún la acción de un estudiante terrorista ineficiente en una esquina olvidada del continente– podría llevar a tal confrontación si una única potencia encerrada en el sistema de bloques y contra-bloques decidiera tomarla en serio”. A pesar de ello, Hobsbawm deja lugar a la contingencia; por eso dice que “cualquier historiador que trate de explicar (…) por qué ocurrió la Primera Guerra Mundial se zambulle en aguas profundas y turbulentas”. Porque “ningún gobierno de una gran potencia antes de 1914 quería ni una guerra europea general ni siquiera (…) un conflicto militar limitado”. “Lo más que puede aducirse es que en cierto momento en el lento deslizamiento hacia el abismo la guerra pareció tan inevitable que algunos gobiernos decidieron que convendría elegir el momento más favorable, o al menos el menos inoportuno, para lanzar las hostilidades”.

En las versiones más actuales, como La Primera Guerra Mundial, de Hew Strachan, se mencionan las causas estructurales, pero se da cada vez mayor cabida a los orígenes contingentes. En primer lugar, vale la pena recordar que el hecho que resultó la chispa, el asesinato en Sarajevo del archiduque Franz Ferdinand, fue más que accidentado: después de fallar el plan inicial de asesinarlo con una granada, el auto que llevaba al archiduque dobló por una calle equivocada y de casualidad quedó frente a Gavrilo Princip, quien finalmente disparó y mató al heredero al trono. A partir de entonces, los líderes políticos toman decisiones equivocadas, por falta de comunicación o errores de diagnóstico, que convirtieron un asesinato en una guerra, y una guerra limitada a los Balcanes (Austria-Hungría contra Serbia) en una guerra mundial que mató a alrededor de 20 millones de personas. Muchas de las personas clave, además, estaban de vacaciones o camino a ellas, dificultando aún más las comunicaciones.

En definitiva, una de las tragedias más formidables de la historia tiene un origen no totalmente fortuito, pero sí claramente evitable con buena política y diplomacia. Quizás el principal exponente de esta idea sea Sonámbulos. Cómo Europa fue a la guerra en 1914, de Christopher Clark. En vez de preguntar “¿por qué estalló la guerra?”, que puede responderse “por agresión alemana”, por ejemplo, como quedó establecido en el Tratado de Versalles, Clark pregunta “¿cómo estalló la guerra?”, lo que lo lleva a describir una cantidad de sucesos y decisiones que configuran un error de cálculo compartido por prácticamente todos los beligerantes. Más allá de las causas estructurales, la guerra no era inevitable, ni era inevitable que tuviera la dimensión que tuvo. Clark, como Strachan, pone el foco geográfico en los Balcanes, con el expansionismo serbio y la vulnerabilidad austro-húngara (como vimos, Hašek dice mucho sobre esto en clave de sátira). Además, una vez que los austríacos declaran la guerra, Rusia escaló cuando podría no haberlo hecho, Francia apoyó a Rusia demasiado abiertamente y Alemania hizo lo propio con Austria-Hungría.

Pensar a la Primera Guerra como una tragedia evitable me hizo pensar en la Guerra Fría como una tragedia evitada. Es verdad que a favor de evitarlo jugaba el hecho de que las consecuencias serían catastróficas para ambos. La doctrina que ayudó a evitar la guerra se conoce como la de “destrucción mutua asegurada” (las siglas en inglés, MAD, significan “loco”): las dos superpotencias nucleares sabían que su enemigo tenía suficiente armamento para destruirla; por lo tanto, ambas tenían incentivos muy claros a evitar un primer ataque.

A pesar de ello, el mundo estuvo cerca. La instancia más conocida es la de la crisis de los misiles en Cuba, en 1962. EE. UU. descubrió que la U.R.S.S. estaba desplegando misiles nucleares en Cuba e impuso un bloqueo a la isla. El 27 de octubre la U.R.S.S. derribó un avión espía U-2 sobre Cuba y un submarino soviético estuvo a punto de comenzar hostilidades. Finalmente, Kennedy y Khrushchev llegaron a un acuerdo: no habría misiles soviéticos en Cuba ni una invasión americana a la isla, entre otras cuestiones.

El otro momento, quizás menos conocido, ocurrió en noviembre de 1983, cuando la OTAN realizó ejercicios en un momento de alta tensión. El ejercicio “Able Archer” simulaba una transición desde una guerra convencional a una guerra nuclear, y el liderazgo soviético durante un tiempo creyó que el ejercicio era el comienzo de un primer ataque que podría ser fulminante, en parte porque recientemente EE. UU. había desplegado misiles Pershing II en Europa. En esa instancia, Moscú tuvo escuadrones aéreos en alerta, cargó ojivas nucleares en aviones de transporte y alistó a sus silos de misiles balísticos intercontinentales. Finalmente, el ejercicio concluyó sin que la OTAN supiera en ese momento lo cerca que estuvo la guerra nuclear y vivimos para contarla.

En 2026 los desafíos que enfrenta el mundo no son menores. Seguimos sin encontrar acuerdos reales para enfrentar el riesgo ambiental. Estamos en un momento de transición geopolítica con mucha incertidumbre, y con la misma cantidad de armas nucleares que durante la Guerra Fría. Y, sobre todo, estamos en el medio de una revolución tecnológica que sugiere cambios impredecibles en la economía, la sociedad y la política, además de la posibilidad de una nueva carrera cuasi armamentista entre EE. UU. y China. La crisis climática y la carrera tecnológica responden a dinámicas muy distintas a las de un conflicto militar, pero comparten con 1914 un rasgo importante: no son fuerzas de la naturaleza ante las cuales seamos meros espectadores, sino problemas creados por decisiones humanas y que pueden ser abordados por la acción humana. ¿Podremos evitar las peores consecuencias de los desafíos del momento? ¿Podrá incluso la inteligencia artificial ayudarnos a encarar estos dilemas planetarios? Como en la Primera Guerra Mundial y como en la Guerra Fría, nada está determinado, todo es posible. Ojalá no estemos entrando como sonámbulos en una tragedia de similares proporciones.

Mis lecturas sobre la guerra

El buen soldado Švejk, de Jaroslav Hašek

To the Limit of Endurance, de Peter Owen

Tempestades de acero, de Ernst Jünger

A Son at the Front, de Edith Wharton

A Farewell to Arms, de Ernest Hemingway

Sin novedad en el frente, de Erich Maria Remarque

Fiesta. The Sun Also Rises, de Ernest Hemingway

The Way Back, de Erich Maria Remarque

One Man’s Initiation: 1917, de John Dos Passos

The Great Gatsby, de F. Scott Fitzgerald

Le Feu, de Henri Barbusse