El profeta

 

Me regalaron una muy linda edición de El profeta, de Khalil Gibran (1883-1931) que leí con mucha alegría. El profeta está a punto de irse de un pueblo después de mucho tiempo de vivir allí, estando cerca pero sin ser del todo parte de la vida del lugar; y antes de abordar el barco, algunas personas del pueblo le piden que hable de distintos temas. Y el profeta habla, a veces pasándose un poco con la metáfora y la parábola, pero refiriéndose de forma bella y concisa a cuestiones clave de lo que es ser humano. El profeta es un gran productor de citas; acá dejo algunas con mi traducción desde esta edición en inglés al castellano.

Sobre irse. “¿Cómo podría irme en paz y sin sufrimiento? No, no puedo irme de esta ciudad sin una herida en mi espíritu. Fueron largos los días de dolor que pasé entre sus muros, y largas las noches de soledad; ¿y quién puede irse de este dolor y soledad sin remordimiento?”

El amor: “el amor no conoce su profundidad hasta la hora de la separación.”

El amor: “así como el amor te corona te crucificará”.

Matrimonio: “estarán juntos hasta en el silencioso recuerdo de Dios. Pero que haya espacios en su estar juntos. Y dejen que los vientos de los cielos bailen entre ustedes.”

Hijos: “Vuestros hijos no son vuestros hijos. Son los hijos y las hijas de la añoranza de la Vida por sí misma.”

Trabajo (una de las que más me gustan): “Se trabaja para seguir el ritmo de la tierra y del alma de la tierra. Porque ser ocioso es salirse de la procesión de la vida, que marcha majestuosamente y en orgullosa sumisión hacia el infinito.”

El hogar: “Tu hogar no será un ancla sino un mástil”.

Comercio “Es intercambiando los regalos de la tierra que encontrarán abundancia y serán satisfechos”.

Razón y pasión: “Tu razón y tu pasión son el timón y las velas de tu alma marinera”. Deben ir juntas “Porque la razón, si gobierna sola, es una fuerza que constriñe; y la pasión, sin cuidados, es una llama que arde hasta su propia destrucción”.

Un maestro sabio “te guía hasta el umbral de tu propia mente”.

Religión: “Tu vida diaria es tu templo y tu religión. Cuando entres en ella que sea llevando todo lo que eres.”

Schmidt en la recta final

 

Leí Schmidt Steps Back, de Louis Begley, cerrando así la trilogía. Como de costumbre, el tercer libro fue peor que el segundo, que fue, a su vez, peor que el primero. Pero igual me gustó y quise saber cómo terminaba el pobre Schmidtie, ese viejo cabrón, ese WASP clínico y cuadrado que busca recuperar la relación con su única hija y ver qué se hace con todos los años que uno debe vivir si no toma la decisión drástica de vivir menos años: “Al final del día era así: elegía no matarse porque, viviendo en una buena casa, estando bien alimentado y bien vestido, no era averso a estar vivo.”  (p. 335) Y a pesar de todo, de sus problemas para relacionarse y de sus desgracias –un poco demasiado lo de sus desgracias, llevando el libro casi a status de melodrama– Schmidtie logra el objetivo freudiano: capacidad de amar y trabajar.

Del principio a fin, claro, Schmidtie no deja de pensar, todo el tiempo, la cabecita pensando en muchas cosas, en cómo se arma, en cómo sigue, y en la guita, claro, en qué hacer con la guita, a dónde va a terminar su guita. La guita y cómo hacer para tener sexo, claro. Como le dice su amigo Gil Blackman, su amigo judío que le tolera y le marca su anti-semitismo del closet: “Mi viejo y querido amigo, vos y yo hemos sido hechos para querer coger” (p. 165). Pero el sexo no es la clave del matrimonio sino la propiedad: “El dinero y los bienes raíces: eso es lo que mantiene intactos a los matrimonios, no los hijos.” (p. 166)

La hija es el gran tema del pobre Schmidtie, una hija por momentos irreconocible: “La gran inteligencia, su misteriosa desaparición ya ha sido notada. ¡Y los buenos modales, tan cuidadosamente inculcados por Mary, por la tía Martha, e incluso, aunque sea difícil de creer, por él mismo! ¿Dónde fueron? No sería fácil decir que alguna inteligencia callejera haya tomado su lugar, porque una chica que realmente tuviera inteligencia de la calle tendría mejores movidas que esta desertora de las clases altas.” (p. 191).

A pesar de esta mirada desapasionada, Schmidtie sigue intentándolo. Su consuegro le dice: “Todo lo que te puedo decir es que, como regla general, es más probable que algo salga realmente mal entre un padre y un hijo a que no. Es una relación tan difícil.” (p. 249). Así que Schmidtie intenta, a pesar de insultos y humillaciones y dolores: “¿Y qué le quedaba por hacer? Debía amarla y, sin importar la frecuencia o la dureza de sus reacciones, estar listo para ayudar.” (p. 281). Hasta el final. Y lo hace, mientras trata de armarse una vida, alguna vida, relaciones razonables de amor y trabajo para sus últimos años. Y parece lograrlo Schmidtie, a pesar de su cabeza y de su educación porque, finalmente, después de los 70, “Se le ocurrió que finalmente había crecido.” (p. 291).

 

Originales de las citas usadas

“It came down to this: he chose not to kill himself because, being well housed, well fed, and well clothed, he was not averse to being alive. Yes, alive in the arid plane of granite on which Charlotte alone had flowered. In other words, he was a swine.” (p. 335).

“My dear old pal, you and I have been made to want to screw.” (p. 165)

“Money and real estate: that’s what keeps marriages intact, not children.” (p. 166)

“The high intelligence, its mysterious disappearance has already been noted. And the good manners, so carefully instilled by Mary, by Aunt Martha, and even, believe it or not, by him! Where had they gone? It would be hard to say that some sort of street smarts had taken their place, because a truly street-smart girl would know better moves than this dropout from the upper classes.” (p. 191)

“All I can say is that, as a general rule, it is more likely than not that something will go seriously wrong between a parent and a child. It’s such a fraught relationship.” (p. 249)

“What was left for him to do? He must love her and, no matter how frequent and how harsh her rejections, stand ready to help.” (p. 281)

“It occurred to him that he had at last grown up.” (p. 291)

Schmidt encuentra un camino

 

 Schmidt Delivered, segunda entrega de la trilogía de Schmidt de Louis Begley, comienza más o menos como nos dejó About Schmidt, la primera novela. Schmidtie está en duelo por una carrera trunca por un retiro voluntario para cuidar a  su esposa en la enfermedad, por la sucesiva muerte de ella y por el consiguiente alejamiento de su única hija, que parece encaminar su vida lejos de él, más cerca de la familia de su esposo. Schmidtie se pregunta por qué no se suicidó con la muerte de su esposa y, de hecho, no está viviendo demasiado. En esta nueva entrega, sin embargo, dos nuevos vínculos lo reconectan con la vida: una joven mesera puertorriqueña, Carrie, y un millonario judío de origen egipcio. Dos personas de clases distintas a la suya lo reconectan con la vida: “La verdad es que no podía ser más sencillo: igual que Carrie, estaba desclasado” (p. 25).

Carrie lo conecta más con lo emocional. Y aunque sabe que no puede durar, porque le lleva más de 30 años, disfruta de su compañía y aprende a flexibilizar las condiciones. Schmidtie, el WASP rígido a quien no se le mueve un pelo, aprende a convivir con lo que haga falta para no estar solo. Y al rato ve que logra, “quizás por primera vez en su vida, realmente salirse de la caja en la que se había encerrado a sí mismo”, logrando hacer un gesto de paz” (p. 142). El millonario judío, Mansour, le ayuda también con lo emocional y, de a poco, parece ofrecerle una nueva carrera para sus años plateados. Mansour es un magnate que vive en otro nivel (Rolls, helicópteros, seguridad privada); toda su ropa “parecía no haber sido usada nunca antes” (p. 155). Y hacia el final, y quizás por la ayuda que estos nuevos personajes le prestan, Schmidtie parece lograr un acercamiento prometedor con su hija, y con una mujer más acorde a su edad. Schmidtie parece tener una segunda oportunidad de vivir.

 

Otras citas

“So it is with parents of grown sons and daughters: children’s lives become opaque, closed to them, and they scavenge for every clue, desperate to understand, oblivious of their impotence.” / “Así es con los padres de hijos e hijas grandes: las vidas de los niños se ponen opacas, cerradas para ellos, y hurgan en busca de cualquier clave, desesperados por entender, sin darse cuenta de su impotencia.” (p. 37).

“Intelligence raised to a greater height by sensitivity and intuition: an unbeatable combination.” / “Inteligencia llevada a una mayor altura por la sensibilidad y la intuición: una combinación imbatible.” (p. 237).

“the Brazilian’s construction, which in Schmidt’s opinion (...) resembled nothing more than a motel crossed with an ocean liner a drunken skipper had carelessly run aground on the beach.” / “la construcción del brasilero, que en opinión de Schmidt (...) se parecía nada menos que a un motel cruzado con un transatlántico que en un descuido había sido encallado en la playa por un capitán borracho” (p. 7).

 

Originales de las citas usadas

“Really, it couldn’t be simpler: just like Carrie, he was déclassé.” (p. 25).

“He couldn’t believe it, but he had somehow managed: he had, perhaps for the first time in his life, actually broken out of the box he had put himself into, had made a gesture of peace.” (p. 142).

“Like all his clothes, they looked as though they had never been worn before.” (p. 155).

Silenciosa desesperanza

 

Antes de sentarme a escribir estas líneas sobre Mrs. Bridge, novela de Evan Connell publicada en 1959, pensé un segundo qué me evocaba y lo primero que surgió fue esas líneas de Pink Floyd: "hanging on in quiet desperation / is the English way", "bancársela en silenciosa desesperanza es el camino inglés".

Mrs. Bridge sigue básicamente durante el período de entreguerras (obviamente) a Mrs. Bridge, un ama de casa de Kansas City que es todo lo que uno puede imaginar de un tipo humano que ya casi no existe. Cuando nace su primera hija, sus “primeras palabras coherentes fueron ‘¿es normal?’” (l. 129) y lo que más deseaba escuchar decir sobre sus hijos no tenía que ver con su eventual genialidad, inteligencia o capacidad artística sino sobre “sus buenos modales, caracteres agradables y limpieza” (l. 137). Su deber era sencillo: “Había sido creada para creer sin dudar alguna que cuando una mujer se casaba era para el resto de su vida y que debía permanecer con el marido donde fuera que él estuviera, y bajo cualquier circunstancia, salvo que él la dirigiera de otra manera”. (l. 2172).

El libro no es el más divertido de todos. Es un poco desesperante seguir a esta señora sin agencia, sin proyectos más que ver el crecimiento de hijos cada vez más distantes y velar por el bienestar de su esposo durante años donde no pasa casi nada en su vida. Pero Connell tomó la muy buena decisión, y la ejecutó con maestría, de ir hilvanando la historia con las anécdotas más nimias de la vida de Mrs. Bridge en 117 secciones mínimas, de dos o tres páginas cada una. Y de a poco esas historias, de tan mínimas, van pintando esa vida, como pequeños trazos en un enorme lienzo impresionista. En este sentido, no el impresionista sino el de las pequeñas historias, y el contexto de una pequeña ciudad, el libro me hizo acordar un poco a Winesburg, Ohio, de Sherwood Anderson.

Mientras los años pasan, Mrs. Bridge no logra sostener sus pequeños proyectos (aprender español o pintura, por ejemplo). A su alrededor, todo empieza a cambiar (las cuestiones raciales o morales en lo cotidiano, la tormenta que se avecina en Europa) pero ella se mantiene constreñida por las convenciones del pasado, lo que la deja cada vez más cerca de la angustia y de la desesperanza: “cada día procedía como el anterior. Nada intenso, nada desesperado, pasaba jamás. El tiempo no se movía. El hogar, la ciudad, la nación, y la vida misma eran eternos” (l. 1417). Y era incapaz de transmitir sus sentimientos a la persona a la que había consagrado su vida: “¿Podía acaso explicar cómo el ocio de su vida -esa inactividad exquisita que él había creada al darle todo- la estaba volviendo loca?” (l. 2912).

Durante décadas, las vidas de cientos de miles de mujeres de cierto sector social era más o menos así, y el libro de Connell las describe muy bien a través de la desesperante historia de Mrs. Bridge.

 

Originales de las citas usadas

“They named her Ruth. After the delivery Mrs. Bridge’s first coherent words were, “Is she normal?” (l. 129).

“she hoped that when they were spoken of it would be in connection with their nice manners, their pleasant dispositions, and their cleanliness” (l. 137).

“She had been brought up to believe without question that when a woman married she was married for the rest of her life and was meant to remain with her husband wherever he was, and under all circumstances, unless he directed her otherwise”. (l. 2172).

“each day proceeded like the one before. Nothing intense, nothing desperate, ever happened. Time did not move. The home, the city, the nation, and life itself were eternal” (l. 1417).

“Could she explain how the leisure of her life—that exquisite idleness he had created by giving her everything—was driving her insane?” (l. 2912).

Una vida

 

Leí About Schmidt, de Louis Begley y fui gratamente sorprendido por una voz que no conocía.

Albert Schmidt, Schmidtie para sus amigos y por momentos hasta para él mismo, fue un abogado exitoso al que encontramos poco tiempo después de su jubilación anticipada por la enfermedad y muerte de su esposa Mary. Recientemente enviudado y retirado, Schmidtie recibe la noticia, poco agradable para él, de que su hija Charlotte, único fruto y proyecto de vida de aquella pareja (“Éramos una linda pareja del New York de nuestros tiempos” - p. 108), se va a casar con Jon Riker, joven abogado formado en parte por él pero, sobre todo, judío e hijo de psicoanalistas. Para Schmidtie, blanco, anglo-sajón y protestante, que se case con él es casi tan inaceptable como ser llamado anti-semita. Schmidtie es un cabrón importante, con un anti-semitismo de baja intensidad pero, más importante, con cierto desagrado por toda la gente que le rodea, e incluso por su propia hija, que se revela a lo largo de la novela como una persona no demasiado agradable. Schmidtie está permanentemente contando dinero, el que tiene, el que le va a dejar a su hija, el que tiene los demás, pero su hija también (y el futuro yerno y consuegros también). Nadie se salva en About Schmidt, no hay ningún personaje que no sea algo desagradable, pequeño, egoísta.

Y sin embargo un poco lo queremos al pobre Schmidtie, que está sufriendo, que llora cuando su hija le cuenta que se va a casar: “Dejó al lado el diario, miró a su hija, tan alta y, le pareció a él, tan dolorosamente deseable en su ropa de entrenamiento mojada de sudor, dijo estoy muy feliz por ustedes, ¿cuándo va a ser? y empezó a llorar” (p. 2). No es la única situación en la que llora, y lo vemos con mucha dificultad para conectarse con lo que le pasa. Es un WASP hecho y derecho, a quien no se le mueve un pelo hasta que sí. Claramente, Schmidtie no la está pasando bien (“Estaba cansado, apenas podía moverse; le dolían los huesos. ¿Cuántos años más de esto? Tenía sesenta años y buena salud: ¿diez? ¿Quince? ¿Veintitrés, como su padre?” (p. 56) y hasta se pregunta por qué no suicidó justo después de la muerte de Mary, como había pensado.

Ese sufrimiento nos hace empatizar un poco con el hijo de puta este, frío, distante, misántropo. Y nos hace querer que mientras se desarrolle la novela, logre desembarazarse un poco de Renata, la consuegra (“bruja metida”, “meddiling witch”, p. 216), sacarse de encima a la hija desagradecida y procesar mejor la muerte de Mary para encarar los años que vienen con mayor optimismo. (“Le parecía extraño que tantos de sus contemporáneos hubieran decidido dejar el tabaco, el alcohol y el café ­–y, por supuesto, también el queso, los huevos y las carnes rojas–. ¿Tenían acaso información sobre las ventajas, e incluso los placeres, de la longevidad que él ignoraba?” (p. 178).

About Schmidt me recordó mucho a la tetralogía de Frank Bascombe de Richard Ford (leímos los cuatro: The Sportswriter, Independence Day, The Lay of the Land y Let Me Be Frank With You) y no sólo porque sea una serie, en este caso de tres libros, sino más bien porque estamos frente a un personaje masculino que se piensa a sí mismo y reflexiona sobre su paso por este mundo. Un personaje masculino que se piensa sin ser un escritor, un personaje que parece bastante real o plausible, que se casó y formó una familia, y trabajo y ganó guita, y que se enfrenta con su mortalidad y con el misterio de vivir. A Bascombe lo queremos más, sin dudas, pero con Schmidtie sufrimos un poco y queremos verlo mejor. Por lo pronto, quiero leer el próximo, a ver qué más me dice Schmidtie, con una voz muy propia. 

 

Originales de las citas usadas

“We were a nice New York couple of our time.” (p. 108).

“He put aside the paper, looked at his daughter, so tall and, it seemed to him, painfully desirable in her sweatsoaked running clothes, said I am very happy for you, when will it be? and began to cry.” (p. 2).

“He felt tired, hardly able to move; his bones ached. How many more years of this? He was sixty and in good health: Ten? Fifteen? Twenty-three, like his father?” (p. 56).

“It struck him as strange that so many of his contemporaries had decided to give up smoking, alcohol, and coffee —and, of course, cheese, eggs, and red meat as well. Had they information about the advantages, perhaps even pleasures, of longevity, of which he had remained ignorant?” (p. 178).