En el nombre del padre

Acabo de releer Patrimony, que probablemente no esté dentro de las mejores novelas de Philip Roth (se me ocurre que antes estarían, por lo menos, Portnoy’s complaint, The human stain, The professor of desire y, por supuesto, American Pastoral.) Pero como pocas otras, Patrimony da en una fibra muy especial, porque relata algo casi universal: cómo lidia un hijo con la muerte del padre.

La muerte es, obviamente, un tema principal. Por momentos, aparece como algo natural; en un momento el narrador llega al cementerio donde está enterrada la madre y dice: “Mi madre y los otros muertos habían sido traídos por la fuerza inherente de lo que fue, después de todo, un accidente más improbable – haber vivido alguna vez.” En otros momentos aparece como una incomprensible injusticia. “Fui un esposo fiel, un americano leal, un judío orgulloso, le di a dos hijos maravillosos todas las oportunidades que yo mismo no tuve, y lo único que estaba demandando era lo que me merezco – ¡otros ochentaiséis años! ¿Por qué’, le preguntaría, ‘después de todo, debería morir un hombre?’ Y por supuesto, preguntarlo hubiera estado bien. Es una buena pregunta.” Finalmente, hay también una versión más equilibrada, porque la muerte nos alcanza a todos. “‘¿Qué le pasó a Charlie Raskus?’ ‘Está muerto. Causas naturales. Y no era tan viejo. Hasta los forros mueren’, dijo mi padre. ‘Eso debe ser lo único bueno que se puede decir de la muerte – también agarra a los hijos de puta’.”

El otro tema es, por supuesto, la relación entre el padre y el hijo y la relación padre hijo, que parecen lo mismo pero no lo son, porque cada una es única. Como dice Roth: “No es que no hubiera entendido que mi conexión con él fuera intricada y profunda – lo que no sabía hasta entonces era cuán profundo puede ser profundo.” La muerte del padre es el juicio final sobre quién era ese hombre: “No hay que olvidar nada – esa es la inscripción en su escudo familiar. Estar vivo, para él, es estar hecho de memoria – para él si un hombre no está hecho de memoria, no está hecho de nada.” Finalmente, sin embargo, la muerte del padre es algo más. Es convertirse en la próxima línea de defensa frente a la muerte. “Entonces le dije cinco palabras, cinco palabras que nunca antes en mi vida le había dicho. ‘Hacé lo que te digo’, le dije. ‘Ponete un sweater y tus zapatillas’. Y funcionaron, esas cinco palabras. Yo tengo cincuentaicinco, él tiene casi ochentaisiete, y es el año 1988: ‘hacé lo que te digo’, le digo – y lo hace. El fin de una era, el amanecer de otra.”

Originales

• “My mother and the other dead had been brought here by the impelling force of what was, after all, a more unlikely accident – having once lived.” (p. 20).
• “‘I was a faithful husband, a loyal American, a proud Jew, I gave two wonderful boys every opportunity I myself never had, and what I am demanding is only what I deserve – another eighty-six years! Why’, he would ask him, ‘should a man die at all?’ And of course, he would have been right to ask. It’s a good question.” (p. 134)
• “‘What happened to Charlie Raskus?’ ‘He’s dead. He died. Natural causes. He wasn’t that old. Even the bastards die’, my father said. ‘That’s about the only good thing you can say for death – it gets the sons of bitches too’.” (p. 204)
• “It wasn’t that I hadn’t understood that the connection to him was convoluted and deep – what I hadn’t known was how deep deep can be.” (p. 129)
• “You mustn’t forget anything – that’s the inscription on his coat of arms. To be alive, to him, is to be made of memory – to him if a man’s not made of memory, he’s made of nothing.” (p. 124)
• “I then spoke four words to him, four words that I’d never uttered to him before in my life. “Do as I say,” I told him. “Put on a sweater and your walking shoes.” And they worked, those four words. I am fifty-five, he is almost eighty-seven, and the year us 1988: “Do as I say,” I tell him – and he does it. The end of one era, the dawn of another. (p. 82-83)